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L'ESPECULACIó MUNICIPAL I LA LLONJA D'ALTABIX 
Gener 2002 
 
 La destrucció de la ciutat d'Elx i la seua conversió en 
diners programada pel capital immobiliari i d'allò més ben 
dirigida des de l'Ajuntament, segueix endavant i ens amenaça amb 
un nou i lamentable enderroc, el de la llonja de fruites i 
verdures d'Altabix, per a fer pisos en el solar resultant i, com 
no, aparcaments d'automòbils a muntó. Es tracta d'un negoci 
immobiliari i especulatiu d'alta volada que fa una intensa pudor 
de desenvolupisme-anys-60 del que tant agrada a l'autoritat 
local i als seus assessors econòmics i urbanístics, una operació 
com la de les salines del Pinet, com la dels aparcaments en via 
pública o com la de la urbanització dels horts de palmeres. En 
el solar resultant de la destrucció d'un bon edifici, útil i 
bonic, alguns faran un bon negoci particular després de 
malbaratar un equipament social. (Com sembla que volen fer en la 
caserna de la guàrdia civil, com s'ha fet amb la zona verda de 
l'hort de la Porta de la Morera, amb la casa neoárab de 
l'Almòrida o com, més arrere, es feu en el Quarter vell, en el 
camp de futbol d'Altabix o en l'hort de Gil). 
 Però ja ho sabem: tot és la mateixa cosa. L'arrancament de 
palmeres del parc municipal per al funest aparcament del 
Rerapalau, l'increible augment d'edificabilitat del darrer pla 
general, l'escandalosa reconversió de jardins en zones 
edificables, els guanys immobiliaris desemesurats, la venda de 
terreny públic amb fosques permutes, l'especulació del sòl de 
terra, les obres inútils i prescindibles que ens fan la vida 
impossible i que no s'acaben mai. Tot significa el mateix: la 
conversió en diners de la ciutat. Trist segle XX al llarg del 
qual hem vist desaparéixer l'Elx tradicional per a convertir-se 
en una ciutat fosca, incòmoda, lletja i anodina. Ara, aquest 
projecte ens desfà més encara a nosaltres mateixos, ens torna a 
negar els records i la memòria i fa, més i més, del lloc on 
vivim un petit infern d'automòbils, mal humor i por, on cal 
sobreviure respirant per les ferides com aconsella García Calvo. 
El capital, mentrestant, aplaudeix la mar de content, ja que és 
d'allò més còmode tenir un alcalde de sigles socialistes i 
obreres per a fer política urbana reaccionària i burgesa. Ma 
mare, mentrestanmt, segueix dient-me: "Nene, si no van a fer-te 
cas i et prendran més malícia". I potser ma mare té raó i 
denunciar les barrabassades que es fan a Elx no val per a res (a 
més de per a provocar venjances), però com això no se sap de 
cert (i cal confiar en les coses que no se saben), parlem-ne per 
si de cas. 
 La llonja d'Altabix ha estat considerada des del 1978 un 
dels edificis d'arrel industrial significatiu de la població. Es 
troba inclòs a les guies d'arquitectura d'Elx i de la província 
i formà part del Catàleg municipal d'edificis protegibles (1980-



1982) fins que per orde directa de l'alcalde en fou exclòs, com 
tots els altres edificis municipals, en la darrera revisió del 
planejament urbanístic (1998). Es aquest un edifici de grans 
dimensions que ocupa una illa sencera de forma rectangular. Tot 
al voltant se situen magatzems i espais tancats i hi ha dues 
entrades al gran pati interior situades en el centre dels dos 
costats majors del rectangle. A l'interior hom projectà, enmig, 
dues grans naus -que finalmente foren tres- obertes, amb 
estructura metàl×lica i coberta de fibrociment. Per fora, les 
altes i llargues parets de gran altura estan pintades de color 
crema, amb la continuïtat només rompuda per obertures apaïsades 
molt allargades que s'alternen amb d'altres circulars. Les naus 
laterals tenen coberta inclinada de teula plana, amb els capcers 
adornats amb volutes i curves. Fins fa poc la llonja seguia 
utilitzant-se com a mercat de majoristes. Ja el 1981 començà a 
parlar-se'n per part de l'ajuntament de fer-ne una nova per a 
construir aquí habitatges (!), però després, més assenyadament, 
es parlà de mantenir l'edifici per a equipament esportiu i per a 
arrecerar activitats culturals. 
 Pel que fa al barri, dit de la Llonja, aquest és un 
eixample d'Elx projectat el 1935 a llevant del poble antic, però 
que no començà a fer-se fins els anys 40, quan la llonja, 
precisament, fou origen i motor de l'ocupació del barri. Les 
cases originals, d'una o dues plantes, han estat substituïdes 
des dels anys 70 per cases de 4, 6 o 8 pisos. L'ús i la fesomia 
de la llonja la convertí en una fita urbana de gran importància 
per al barri. Fins i tot al plànol es troba senyalitzada molt 
clarament, en ocupar una illa d'extensió doble o triple que la 
de les illes veïnes. 
 L'edifici, planejat ja abans de la guerra, el 1936, es 
construí entre el 1941 i el 1943 segons projecte de l'arquitecte 
Antoni Serrano i Peral, qui aquests anys ideava al centre d'Elx 
bons edificis per a l'alta burgesia local. Aquesta és una 
construcció intermèdia entre l'arquitectura fabril del segle XIX 
i el racionalisme. De les fàbriques agafà les obertures tancades 
anmb gelosia de rajola formant estranys i suggestius dibuixos 
(el millor exemple d'aquests ornaments es donava a les 
ceràmiques), com també les cobertes a dues aigües amb 
adornaments al capcer i les grans naus amb boniques estructures 
de ferro. Del racionalisme agafà alguns elemenys ornamentals, 
com ara l'interessant entrada art-déco, amb reixa i dos pilars 
laterals, les obertures circulars i, sobretot, la composició de 
les finestres, que aquí a penes són un esquinçament de les 
parets. Aquesta unió de les diferents finestres en bandes 
horitzontals és l'element formal de més interés. Els acabats són 
pobres, segurament com a conseqüència de la penúria econòmica 
dels anys de post-guerra. Des d'un punt de vista funcional, la 
concepció de l'edifici com a gran espai per a contenir les 
mercaderies l'apropa als grans mercats europeus i és sugerent 



per les moltes possibilitats d'ús que tenen aquests espais 
oberts i lliures. 
 Bé, doncs tot açò es troba condemnat a desaparéixer si la 
gent del barri no fa alguna cosa. Vostés, veïns, són els que es 
veuran més directament afectats amb la barbaritat urbanística: 
amb la pèrdua de l'edifici i de l'equipament públic i, sobre 
tot, amb la terrible densificació del barri (un barri on el que 
cal fer és esponjar l'edificació i reduir la densitat 
d'habitants i d'habitatges). Vostés hauríen de ser els primers 
en dir NO a la gran operació especulativo-immobiliària 
projectada per l'Excel×lentíssim Ajuntament d'Elx en el sòl de 
terra públic de la ciutat. Per vostés faran. 
 

GJiU. 23-01-2002 
[«L'especulació municipal i la llonja d'Altabix», Información, 

Elx, 17-02-2002, p. 12] 
Revisat: 19-04-2002 



RETRAT D'UN QUE S'ENAMORà DEL DIBUIX I DELS COLORS 
Març 2002 
 

Dedicat a Manuel Martínez Torres, 
a son fill i a son pare. 

 
 Potser que el nom el predestinàs a exercir una professió 
respectable i assentada, advocat, farmacèutic o metge, amb 
despatx obert i clientela fixa. ¿Qué volia dir això de 
dibuixar?. Eren coses que no estudiava la gent com cal. I, en el 
millor dels casos, encara si pintàs amb precisió acadèmica 
retrats de nens de la burgesia local, endiumenjats i somrients, 
o fes d'artista només en hores lliures, com ho fa tanta gent de 
casa bona. Però no, havia d'entregar-se per complet a aquella 
passió malaltissa i dibuixar obsessivament, amb extremada 
pulcritud, pètals, fulles, brots i branquetes dels jardins on 
passava les hores reclòs, els dies i els anys; havia d'ajuntar-
se amb aquell pillard que es feia passar per captaire cec i anar 
com un gitano pels mercadets del voltant de la ciutat venent 
pintures de fruites i flors, com sexes oberts, amb títols 
colpidors i provocatius, curiosos filacteris amb garlandes de 
pinzellades d'aquarel×la, com vegetals fantàstics, que les dones 
col×locaven, emmarcats, sobre la llinda de les portes de 
l'apartament. Quan sa tia carnal, en eixir de missa, es va veure 
retratada (al títol de l'obra ficava clarament el seu nom), 
despullada de cintura cap avall, amb les cames entreobertes, 
estigué a punt de desmaiar-se. Però ell, heroicament, ja s'havia 
rebel×lat contra el destí i havia abandonat una existència 
confortable per conrear la seua passió, ja no tan secreta. I el 
que li quedava de vida pensava dedicar-se a omplir hàbilment i 
fructífera papers i teles amb uns traços de tinta xinesa i 
llapisseres negres i de colors de rara delicadesa, fresca i 
espontània, amb unes pinzellades de pintura a l'oli obertes i 
extenses, amb colors cridaners que retrataven fràgils flors 
fictícies, primaveres i tardors als jardins tancats, buscant 
allò que d'innocència i veritat guardava encara un món envellit. 
Treballà molt de temps assegut cada tarda vora el balcó 
esbatanat de la mediocre vila provinciana, adinerada i fabril, 
on va recalar. I entre el cel perpètuament blau dels seus 
jardins no enyorà mai la vida plàcida i burgesa que li estava 
reservada i de la qual, en bona hora, havia pogut fugir. Diu que 
el solien veure sense afaitar, prim, amb la vista més i més 
minvada de tant esguardar el fons de les coses, passejar 
alegrement de la mà del seu fill que creixia i l'estimava 
profundament. Els que el veien deien que semblava ser feliç. 
 

GJiU. 24-03-2002 
[«Retrat d'un que s'enamorà del dibuix i dels colors», en 

Manuel Martínez Torres, Elx, ed. CEU, sense paginació general 



(text en prosa de presentació en el catàleg d'una exposició de 
pintura, 12/30-04-2002)] 
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DE COM ES REGAVEN ELS HORTS DE PALMERES D'ELX 
Abril 2002 
 
 Per a Víctor que, de xequico, 
 regava l'hort amb son compare. 
 
 L'aigua arribava a l'hort de Motxo des del partidor 
d'Abet. En ocasions, com aquest partidor treia poca aigua, 
posàvem també el partidor de Nijassa (quan no el tenien regant 
l'hort del Cebo, ja que per aquell temps, a don Jerónimo -un 
advocat que no exercia, espanyolista, dels antics senyorets 
d'Elx- li havia donat per regar sovint el seu hort per mor d'un 
plet que mantenia amb l'ajuntament i, com deia el pare, sempre 
estava donant la llanda). Alguna vegada, quan els regadors 
municipals prenien vacances, fins i tot podiem posar el partidor 
de Candalix. I aleshores sí que venia una bona talla per la 
caixa d'Abet que omplia tot d'una les séquies de l'hort. El pare 
solia regar els bancals, on, com a tots els horts d'Elx, hi 
havia hagut plantats mangraners, però nosaltres, una vegada 
havíen desaparegut d'allí els conreus associats a la palmera, i 
només hi quedaven unes quantes oliveres esparses, algun ginjoler 
escàs i algun mangraner secallós que no donava fruit, no solíem 
fer-ho; preferíem girar l'aigua només quan era imprescindible i 
tenir-la escampada per les séquies, profundes de tant escurar-
les, que s'omplien a vessar, xopant el peu de les palmeres i 
l'herbam dels marges. 
 Aquella aigua, més o menys abundant, mesaïna escassa, 
relativament barata i força dolenta, era l'aigua immemorial que 
baixava pel riu Vinalopó, la rambla per antonomàsia a Elx, el 
riu d'arena dels musulmans, una riera de règim torrencial que 
s'omplia amb les avingudes provocades per les fortes tempestes, 
i per on, habitualment, baixava només un prim fil d'aigua. Era 
una aigua que arribava a Elx molt salinitzada, si més no, segons 
els documents escrits, des de l'edat mitjana, però a partir dels 
anys setanta del segle XX, a l'elevada salinitat se li afegiren 
tota mena de residus químics industrials i urbans (olis, 
detergents, pols de marbre, desaigües) que abocaven al riu, 
sense depurar, els pobles de la conca. 
 Aquests abocaments podien fer de sobte d'un intens color 
blau turquesa (o blanc, o negre) el cabal de l'aigua que entrava 
a l'hort. I els residus deixaven sistemàticament en la 
superfície de l'aigua que anava embassant-se en les séquies unes 
taques iridiscents, unes línies ondulades de colors bellíssims, 
un rastre de brutícia que formava corbes capricioses i 
matemàtiques, lleugerament mòbils. I quan acabàvem de regar, 
després de set o deu dies, i l'aigua s'endinsava en la terra, la 
salabror, l'oli i els residus orgànics i químics quedaven al 
fons de les séquies, tot formant, on més havia dormit l'aigua, 
una costra apegalosa i humida que podria les plantes i no 



deixava germinar les siments i per on els gossos de la casa 
buscaven restes de quemenjar o animals morts vinguts amb 
l'aigua. Només la grama, fincant els dits i els ulls resistents 
entre aquell suc, borrava a l'estiu, ufanosa, indiferent al 
verí, i calia arrancar-la sovint escurant les séquies; era tan 
silvestre la grama que, amagada sota terra, havia resistit fins 
i tot els herbicides l'ús dels quals s'havia generalitzat a Elx 
i que el pare, com tots els hortolans (i els jardiners 
municipals que els substituïren), acostumava a tirar per a 
assecar la brossa, encara que nosaltres no els vam voler gastar 
mai, els herbicides, car ho mataven tot, excepte la grama que, 
amagada sota terra, s'hi resistia i colonitzava el lloc que 
deixaven les espècies vegetals més dèbils que havien sucumbit a 
l'enverinament químic. 
 Malgrat la brutor de l'aigua, el brossam dels bancals i 
les palmeres, malaltes des de fèia dècades de cotxinilla, 
sequera i abandó, agraïen aquells regs d'aigua salada. I a 
l'estiu, si el fred i la malaltia no les havia fet patir massa, 
les palmeres mostraven bledanes el plomall de les palmes 
retallades en el color del cel al capvespre. I a l'hivern, quan 
la tardor havia estat plujosa, l'agret d'abundants floretes 
grogues, les bledes grandioses, les malves violeta, els melvins 
lila, els colls de colom blancs i negres, els llissons, menja de 
conills, que els humans posàvem en les amanides de ceba, les 
esparragueres, amb espàrrecs sucosos que menjàvem rostits o en 
truita, la segaïssa generosa, alguna mata de fenoll... el 
variadíssim herbam dels horts encatifava els bancals de talls 
verds i tendres que esclataven de flors de colors diversos només 
insinuar-se la primavera. Aquesta imatge paradisíaca només podia 
donar-se, és clar, amb la brossa bona, car la brossa dolenta 
s'havia d'arrancar tot d'una: soses, saionares, junça, 
salamandrons, panissola... obssessionaven el pare que als seus 
vuitanta-anys complits, encara les arrancava, apenes borrar, 
d'un tironet o d'una fecetada perquè no empestassen tot el camp 
amb la siment. 
 No sempre, però, havia tingut l'aigua una salinitat tan 
elevada. Els arqueòlegs suposaven, amb bon criteri, que en temps 
dels romans el cabal d'aigua viva del Vinalopó hauria estat 
continuat i d'una qualitat acceptablement bona per a poder fer 
l'extensa centuriació d'Illice, centrada per la important 
colònia Júlia. Tampoc, és clar, havia estat tan enverinada 
l'aigua en temps més recent, puix que encara en la nostra 
infantesa, la mare i la iaia ens banyaven en la séquia principal 
de l'hort, darrere de la casa, sobre un pedrot gran i pla que 
salvava un petit desnivell i on l'aigua, accelerada per la 
pendent i l'estretor del pas, corría en passar i cantava. Més 
endavant, quan van fer la tanca d'obra de l'hort, entubaren 
aquell tros de séquia i destruïren el pendís dels nostres banys 
infantils. Vam plantar al mateix lloc un arbre del paradís 



(ulivo do paradiso, li diuen a Portugal) en record d'aquella 
infantesa, feliç i lluminosa, mil vegades revisitada, on no hem 
sabut tornar mai sense un intens regust d'enyor i de mancança. 
 El cas és que l'aigua, senzilla, doble o triple, eixia del 
partidor d'Abet de la séquia Major del pantà. Aquell partidor, 
que abans es trobava en la perifèria del poble antic, a l'aire 
lliure, com tots els altres partidors, i on es podia accedir per 
a desfer els embossos, amb els successius (i funestos) 
eixamplaments de la població havia quedat embotit en la planta 
baixa d'un dels vulgars i miserables edificis de pisos del 
carrer de l'Infante Don Juan Manuel. Alçant una trapa de ferro, 
en el petit local de planta baixa on quedà instal×lada 
l'antiquíssima i decaiguda Troneta de partir l'aigua, el posador 
obria i tancava el modern partidor d'Abet. 
 Fins a l'hort de Motxo, tot el trajecte de la caixa era ja 
subterrani, entubat, i anava per les voravies dels carrers a 
excepció del tros que travessava l'hort del Sol pel migdia. Les 
diferents parades estaven amagades sota trapes de ferro i només 
a dues d'elles es podia encara veure l'aigua i en l'escorrim que 
deixaven per les séquies veïnes podien abeurar els pardalets. 
Primer venia la parada de l'hort de Sant Plàcido, vora la casa 
dels pares. Després la de l'hort Que no té portes, enfront de 
l'hort del Cura, des d'on Tonico ens deixava anar l'aigua dolça 
per a regar el jardí. Després venia la parada de l'hort de les 
Almàsseres, que els xicons dels instituts pròxims i de 
l'immediat col×legi dels Salesians, bandarres i desqueferats, 
giraven de tant en tant de manera que l'aigua s'escapava als 
altres horts veïns entre la satisfacció, la gatzara i l'alegria 
que els donava la malifeta. Després venia la parada de l'hort de 
la Rogeta, on també solien llevar el portó per a que s'escapàs 
l'aigua i que també calia vigilar cada matí i cada vespre. 
Després, tancada amb un cadenat, la parada de la carretera de la 
Baia, per on es regava l'hort del tio Salvador, on el pare, quan 
començà a treballar la palma pel seu compte, havia tingut el 
magatzem. I ja, travessant l'hort de les Pereres, on van fer un 
col×legi, la conducció arribava enfront de l'institut de 
l'Assumpció, on es trobava la parada de l'hort de la Coronel×la 
i on, de tant en tant, deixàvem el portó una miqueta alçat per a 
que, quan l'ajuntament regava aquest hort (tots els horts dels 
voltants eren ja de l'ajuntament que, àvid i pèrfid, se'ls havia 
anat apropiant de diverses maneres) l'escorrim que s'escapava 
pel dessota banyàs una mica les séquies de l'hort de Motxo. 
 Quan l'aigua arribava al nostre hort, si venia una bona 
talla, es dividia en tres ramals i els cabets de l'aigua se 
n'anaven buscant les séquies que envoltaven els dotze bancals 
que formaven l'hort, fins que li pegaven la volta i es tornaven 
a juntar. La majoria dels bancals eren rectangulars, alguns 
trapezoidals i dos d'ells triangulars. Els altres cinc quadres, 
dels disset que tenia l'hort, tots ells envoltats de tires de 



palmeres, simples, dobles o triples, eren ocupats, l'un per la 
casa, la replaça i el pou de beure; un altre pel jardí vell, que 
centrava un segon pou amb aigua per a regar i que vigilaven dos 
llorets i un pi centenari; un altre pel jardí nou que establí el 
pare per a plantar els rosers i sota el qual hi havia un pou de 
grandíssima cabuda on antigament venien a abeurar ramats de tot 
el terme; un altre era l'entrada dels camions que venien a 
emportar-se la palma blanca, i tenia una olivera enmig; i al 
darrer, on havien hagut galliners, conilleres, marraneres, una 
quadra i el comú, que havien anat enrunant-se, s'alçava el 
magatzem que construiren els pares devers l'any cinquanta-sis 
per al seu negoci de colliters de palma blanca per al Diumenge 
de Rams. 
 Dels tres ramals d'entrada d'aigua, el principal anava de 
ponent a llevant i girava després cap a migdia tot fent una 
pronunciada corba. Donava la volta a l'hort resseguint el camí 
vell de Santa Pola, que formava el límit nord i est de la finca. 
I quan plovia, l'aigua del camí anava a parar a la séquia 
principal, aprofitant-se també per al reg. El segon ramal anava 
de nord a sud i, fent ziga-zaga, rodejava la casa i la replaça, 
el jardí vell i el jardí nou (on les parades havien d'estar ben 
fetes i segellades amb terra perquè l'aigua salada no es filtràs 
i assecàs les plantes d'ornament i els arbres fruiters) fins 
arribar a l'última séquia en direcció est-oest, a migdia, que 
tancava l'hort. Quan feren l'Hospital General en el bancal dels 
salessians, al sud, aquesta séquia final quedà encaixonada, 
fonda, i allí anava acumulant-se l'aigua si el regó era generós. 
Pero quan allò era encara camp, abans d'alterar d'una forma tan 
tremenda la vessant natural del terreny, si l'aigua de reg o de 
tempesta era tanta que l'hort no se la podia beure, seguia cap 
avall i regava les terres situades al sud. El tercer ramal de 
l'entrada estava més alt que els altres dos i feia com de 
vessador de seguretat, ja que només xuclava aigua si venia una 
bona talla. Amb tot, per aquí el cabal era sempre prim i escàs, 
alegre i rialler, com un xiquet content; temps arrere havia 
nodrit un canyar esponerós i dens, però després de construir 
l'institut i l'hospital, que modificaren tant els voltants, la 
mare s'entestà en arrancar les restes que quedaven amb la 
feceta, fins que, insistent, ho va aconseguir. Aquest tercer 
braç s'unia aviat al segon, una mica abans d'arribar a la séquia 
fonda del migdia. 
 Totes les séquies anaven juntant-se unes amb altres, 
seguint la lleugera inclinació del terreny, de sud a nord i de 
ponent a llevant, ara cap aquí, ara cap allà, com un serpentí 
que envoltava els bancals i regava les files de palmeres. I tots 
els camins de l'aigua desembocaven finalment en la séquia fonda 
del sud, on s'acumulaven aigua, llimacs, plàstics i residus. En 
el trajecte hi havia almèdies amb portons de ciment, fustes que 
es posaven o es llevaven, petits salts fets amb pedres o rajoles 



per detindre o per alentir el corrent, per formar petits 
embassaments, per desviar-lo o per tallar-lo. Com en aquell hort 
no havien entrat mai les màquines d'urbanitzar, en restaven 
pilonets de pedra arenisca dels portons antics, murets 
centenaris, un munt de petites obres hidràuliques originàries de 
la plantació de l'hort en el segle XVII o XVIII que sorprenien 
l'observador atent amb la seua vivesa i antiguitat, ruïnosa i 
verdadera. 
 I un infinit nombre d'insectes vivien en aquell petit 
paradís que nodria l'aigua del Vinalopó. Formigues, escaravats, 
panderoles, caragols, sargantanes, centpeus, marranets; avespes, 
abelles i llobets dels migdies d'estiu; cuques de llum i dragons 
en la nit calorosa. Les merles i els apaputs cridaven al pas de 
l'aigua i es menjaven els cuquets que sortien del cau. I hi 
bevien els gats i els gossos de la casa. I els ocells del versos 
de l'Elegia de la vida de la Mare de Déu, qui 
[...] 
En el corral tenia 
verderols, cagarneres, 
gafarrons, paixarells, 
xaus, merles, ogarils. 
I els pardals de teulada 
volaven pel carrer, 
li menjaven molletes 
de pa en la mà, en la falda. 
Els flarets feien nyiu 
en els canterets vells. 
Forns de llobet. Els reis 
feien cauets de fang. 
[...] 
 Quan regàvem l'hort, els mussols i les òlibes saludaven 
amb els seus xiscles els capvespres que, lluminosos, es 
reflexaven en l'aigua de les séquies. També hi havia hagut serps 
i eriçons, però havien desaparegut amb la urbanització dels 
voltants i amb la matança a que els havien sotmés els homes i 
els automòbils. 
 I així, tres o quatre vegades a l'any regàvem aquell hort 
de palmeres anomenat de Motxo, situat en l'antic partit rural 
d'Horts i Molins, com ho havien fet el pare, l'avi, el pare de 
l'avi i el pare del pare de l'avi... 
 Clar, que açò passava fa molt de temps, quan encara 
romania incòlume la ruïna antiga d'algun dels antics horts de 
palmeres d'Elx, quan encara recordàvem hiverns, estius i 
primaveres plens de vida i de color. Aleshores, Víctor era petit 
encara i gaudia pescant en les séquies a vessar per on corria 
l'aigua, llimacs (dits també perlucs) que en el seu joc 
esdevenien gambes, peixos, crancs o petxinetes. Les tabales 
esdevenien vaixells carregats de forment o d'arena que anaven 
del port de Budapest al d'Istambul. I els formigons eren 



mariners que s'aturaven a conversar amb els caragols 
desqueferats de la riba que feien de pescadors. Intentàvem 
aleshores que en aquella viva infantesa hi hagués quelcom del 
millor de la nostra pròpia infantesa, quan érem xiquets i el 
pare regava l'hort de Motxo mentre la mare escalfava el putxero 
en el fogaril de fora, sota el cobert per on s'enramava el gran 
sambac. Intentàvem que es mantingués viu quelcom de la divina 
infantesa dels homes, com una edad daurada perduda per a sempre 
en el món dels records, tancada per a sempre en el món infinit 
dels papers i de les paraules. 
 
IL×LUSTRACIONS 
md01 - Jardí botànic d'Hamburg (2002) No inclòs 
md02 - Taques de colors verds en forma d'arbre (1997) 
md03 - El jardí del poeta (1999) 
md04 - El jardí del poeta (1985) 
md05 - El jardí nou (1985) 
md06 - La casa de l'hort (1985) 
md07 - El planteret d'hortènsies (1985) 
md08 - El ramell de fresilles 2 (1985) 
md09 - El ramell de fresilles 1 (1985) 
md10 - El jardí de l'hort (1985) 
md11 - Record del meu jardí (1994) 
md12 - Bancalets (1998) No inclòs 
md13 - Marges (1998) No inclòs 
md14 - Camins de l'aigua salada (1998) No inclòs 
md15 - El jardí del poeta (2000) 
md16 - Hivern a l'hort de Motxo (1999) 

GJiU. 12-04-2002 
[«De com es regaven els horts de palmeres d'Elx», Mètode, núm 
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LA DESTRUCCIó DE L'HORT DE MOTXO PROGRAMADA PER L'AJUNTAMENT 
D'ELX  
Abril 2002 
 
Amigues i amics: 
 Amb una gran tristesa us comunique que l'Asfaltíssim 
Ajuntament d'Elx ha fet públic el seu projecte per a destruir 
l'hort de Motxo. Ho podeu veure en els periòdics de les darreres 
setmanes. Eixamplar en un quart carril el carrer de Teulada 
suposa la destrucció de l'entrada del reg d'aigua salada a 
l'hort (i, per tant, la seua mort o el seu falsejament, que són 
la mateixa cosa), la destrucció de l'antiga porta d'accés 
original (i del mateix antic accés) i l'enderroc d'un cantó de 
la casa, la qual perdrà, per tant, a més, el seu caràcter 
d'edifici aïllat. 
 L'hort de palmeres d'Elx anomenat de Motxo, encara 
utilitzat pels meus pares, però amenaçat de municipalització 
immediata pel planejament urbanístic aprovat el 1998, que ho 
converteix tot en diners, és una de les poques restes, potser 
l'última, que queden íntegres dels antics horts de palmeres 
d'Elx. Tots els altres que hi va haver poden mantenir més o 
menys palmeres (ben poques i totes malaltes), però s'han 
convertit en xalets de rics, hotels, col×legis privats o 
públics, o, en el millor dels cassos, parquets o zones verdes 
municipals, però han perdut per complet el que tenien d'hort de 
palmeres amb l'ambient agrari original. 
 A l'hort de Motxo, l'hort dels meus pares i els meus avis 
(i també vostre), he escrit la major part de la meua obra 
literària i assagística (La Festa, Llibre de la Festa d'Elx, 
Guia de l'arquitectura i l'urbanisme de la ciutat d'Elx, 
Fragments, Cambra de Mapes, L'antic jardí d'Itaca, etc.). Una 
ciutat, per poc agraïda que fos, no permetria, i menys encara 
promouria, la destrucció d'un lloc on s'han escrit coses com 
aquestes sobre ella i que forma ja part de la memòria 
col×lectiva material dels il×licitans i dels valencians.  
Però ara, en canvi, des d'aquest insaciable automobilístic 
Ajuntament d'Elx, volen desfer-lo (i desfer-me a mi també una 
mica amb ell. Saben disparar al cor, els maleïts i matar dos 
ocells d'un tret). Una destrucció inútil, gratuïta i 
innecessària que només aprofitarà per a alimentar la gran ficció 
de que els problemes que origina l'automòbil a la ciutat tenen 
solució i de que els polítics son necessaris per a solventar-
los. 
 Però mentre ens quede un bri d'alé numantí, els meus i jo 
resistirem. No defensem una propietat privada, sinó la 
permanència de la darrera resta autèntica, íntegra malgrat 
ruïnosa, dels horts de palmeres d'Elx. Esteu convidats a 
resistir amb nosaltres enfront de la mort amb que el Poder ens 
amenaça i ens va matant cada dia. I el proper 14 d'agost, la nit 



de la Roà, com un acte de resistència, tornaré a llegir els 
versos de La Festa a la porxada de la casa de l'hort de Motxo 
per a tots els amics que vullgau venir. 
 Salut i força 

GJiU. 22-04-2002 
Revisat: 19-07-2002 



TU RECUERDO EN ROMA, LUíS 
Juliol 2002 
 

In memoriam de Luís Quirante y Santacruz (1961-2000) 
 
 Eras romano aquellos días de septiembre de 1985, cuando 
vine a verte a Roma desde Bolonia y me acogiste en tu casa. Nos 
había presentado Biel Sansano en el Parque Municipal de Elche 
una noche de las fiestas de agosto de aquel mismo año y hacía ya 
algún tiempo que habías leido tu tesina sobre el Misterio de 
Elche, dirigida por Jaume Pérez Muntaner, obra de la cual yo 
tenía una fotocopia en mi biblioteca. El año anterior, 1984, yo 
había escrito tu nombre en aquel Llibre de la Festa d'Elx que, 
con fotografías de Andreu Castillejos, hicimos por encargo de 
Manolo Pastor cuando editaba libros, y donde se situaba el drama 
dentro de la cultura catalana, un término que ya comenzaba a 
estar proscrito entre nosotros, los valencianos, por lo que no 
gustó mucho en ciertos ambientes de la ciudad, empeñados desde 
entonces en ignorar y esconder aquella obra, borrarla del mapa 
como hacían los estalinistas rusos con las fotos de quienes 
consideraban sus enemigos y como sigue haciendo más de un 
dictadorzuelo con quienes no lo reverencian lo bastante. Al año 
siguiente, 1986, coincidimos junto a Alfons Llorens en la 
preparación de la solemne exposición Món i Misteri de la Festa 
d'Elx, una iniciativa de la Generalitat Valenciana que, años 
después, se ha convertido en una referencia cuasi mítica para 
los estudiosos de la Festa. Como bien ha recordado tu brillante, 
florida y fiel amiga y colega Evangelina Rodríguez, por aquel 
entonces redactabas tu magnífica tesis doctoral. Un trabajo 
capital sobre el teatro medieval, pero en el cual siempre me 
pareció entrever una aproximación castellano-española a la Festa 
d'Elx (te gustaba llamarla 'Misterio') vista desde tu Elda 
nativa, en muchos puntos contrapuesta al otro soberbio estudio 
que, a la vez, Francesc Massip, desde su Tortosa originaria, 
ultimaba desde el àmbito catalán: dos mundos en disputa a lo 
largo de los siglos hasta hoy sobre las tierras valencianas, 
especialmente en este sur nuestro, tan dividido y tan 
inconcluso, donde la Festa d'Elx se abre cada año como una rara 
flor de los pantanos, bellísima y perfumada, entre la 
podredumbre y el cieno que la alimentan y la conforman y la 
originan y la deshojan y la marchitan. 
 Pero aquel estío de 1985 yo pasaba un mes en Italia y 
recorría ciudades de la Emilia Romagna y del Véneto hasta las 
cuales llegaba en tren desde Bolonia. Y decidí acercarme a Roma. 
No recuerdo donde se encontraba tu casa de entonces. Las notas 
que tomé en el Diari de 1985 y que ahora, al releerlas, me 
parecen extrañamente vivas, próximas y lejanas, dicen que 
parabas cerca de San Juan de Letrán, que desde tu casa se veía 
la torre de San Juan en Puerta Latina y que en el patio había un 



platanero tan grande que casi llegaba al tejado del edificio. 
 Aunque en alguna ocasión he vuelto a Italia, no había 
estado en Roma desde entonces. Y ahora vuelvo, y en esta ciudad 
que amo, como bien pusiste en la dedicatoria de tu libro sobre 
el consueta de 1722 que me regalaste, me asalta, ineludible, el 
recuerdo de aquellos días tuyos en el Instituto Español de 
Cultura, el libro de Gregal que por entonces ultimabas (o del 
que revisabas pruebas, no recuerdo con exactitud) y sobre 
algunos aspectos del cual me pediste opinión. Conservo el 
recuerdo imborrable de aquel tu cuerpo blanco y perfilado de 
veinticuatro años, joven y hermoso, como salido de un lienzo del 
Caravaggio, en el amplio lecho desnudo de verano que, casta y 
fraternalmente, compartimos. Tu te encontrabas sólo en Roma 
aquellos días de septiembre y, anfitrión amable y afectuoso, 
como siempre fuiste, me dedicaste un tiempo y una atención que 
recuerdo con gratitud y viveza y de la cual dejé constancia en 
el Diari. 
 Ahora traigo conmigo aquella misma Guida di Roma de 
Georgina Masson que me recomendaste y en la que escribí la 
fecha: 7-9-85, y que sigue siéndome útil. El ex-libris señala 
que la compré en el barrio del EUR cuando, eterno impenitente 
estudioso de la arquitectura y de la ciudad, fui a visitar 
aquella sombra marmórea racionalista, tatuada de fascismo. 
Llevaba conmigo el libro cuando salía a caminar por Roma. ¿Vai a 
fare una bella passegiata?, me decías con simpatía cuando iba a 
dar un paseo por la senda de la puerta de San Juan, por el circo 
Massimo, por el Gianícolo o por el Aventino.  
 Pero fuiste un romano fugaz. No comprendimos muy bien, 
desde nuestra envidia lejana y admirada, que no te quedases en 
el Instituto Español de Roma, donde ya te habías hecho un sitio, 
en vez de regresar a este ingrato País Valenciano de nuestros 
pecados. Pero ya lo dice Pavese: 
 "[...] La vita va vissuta 
 lontano dal paese: si profita e si gode 
 e poi, quando si ritorna, come me a quarant'anni, 
 si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono." 
 Y te volviste a casa a encarar la muerte. Pero eso vino 
después y entonces no lo sabía nadie. Esas cosas, por fortuna, 
no se saben hasta que llegan, inevitables, poderosas, 
omnipresentes. 
 Y ahora te escribo estas líneas, como una despedida, que 
quizá te debía, en tu lengua castellana, muchas veces, 
demasiadas, enemiga de la mía; amiga ahora, puesto que me sirve 
para evocar con amistad y gratitud aquellos días contigo en 
Roma. Y las escribo mientras respiro este aire pesado romano, 
perfumado de calor, adelfas y diamelas que se adivinan entre el 
humo de los malditos automóviles, más allá del minúsculo jardín 
de nuestro hotel, cercano a Porta Maggiore. Te evoco mientras 
paseo por Roma, camino de Cascia, en compañia de mi madre, a 



quien le ofrecí peregrinar hasta la tumba de Santa Rita, 
mediadora por quien ella siente una gran y antigua devoción. 
 Y pongo por escrito mi recuerdo para que tus amigos, al 
leer mi recuerdo cariñoso, te recuerden también, cada cual a su 
modo, y te evoquen los que te apreciaron, como yo te recuerdo en 
Roma, cuando sólo con el recuerdo, débil y qubradizo, podemos 
intentar, siempre quizás en vano, combatir la muerte, la muerte 
de los muertos y la muerte de los vivos. Combatirla con el 
recuerdo y con las palabras que, a veces, son más poderosas que 
la muerte. Ya lo escribió Quevedo y, después de él, entre otros, 
Ezra Pound: 
 Buscas en Roma a Roma, ¡oh peregrino!, 
 y en Roma misma a Roma no la hallas: 
 cadáver son las que ostentó murallas, 
 y tumba de sí propio el Aventino. 
 [...] 
 Sólo el Tíber quedó, cuya corriente, 
 si ciudad la regó, ya, sepoltura, 
 la llora con funesto son doliente. 
 
 ¡Oh Roma!, en tu grandeza, en tu hermosura, 
 huyó lo que era firme, y solamente 
 lo fugitivo permanece y dura. 
 

GJiU. Roma, 14-07-2002 
[«Tu recuerdo en Roma, Luís», Información. Elche: El Misteri y 

mucho más, 10-08-2002, p. 42] 
Revisat: 23-07-2002 



CURS «ARTE Y PENSAMIENTO EN TORNO AL JARDíN». NOTES. 
Finestrat, 22/26-07-2002 
 
 ¿Que representa lo esencial del jardín o del campo 
cultivado, que es lo que queda al final (que quizá es lo mismo 
que había en el origen) de todo campo, de todo jardín que ha 
perdido todo uso y actividad? ¿Que es lo que queda cuando las 
plantas desaparecen y el agua deja de fluir y se seca, ya sea en 
el jardín de Peñacerrada o en el huerto de Motxo de Elche que 
hemos visitado estos días?. Y con las plantas y con el agua 
desaparecen los perfumes, los colores y los sonidos que tenían 
aquel campo o aquel jardín. 
 Yo diría que lo que había en el principio y lo que queda 
en el final es la forma del establecimiento, la geometría del 
trazado del lugar, una forma que se puede entender en planta y 
en sección y mediante los límites de propiedad. 
 Esta forma, en el campo, con una finalidad de negocio, 
puede ser un establecimiento agrícola perfectamente 
geometrizado, como en las centuariaciones, que siguen una 
cuadrícula trazada sobre el terreno planos o bien, como en las 
sierras siguiendo curvas de nivel, o formando curvas y 
terraplenes para el riego o la contención de tierras. En todo 
caso, un trazado que incluye las obras hidráulicas 
imprescindibles. 
 Por otra parte, en los establecimientos de ocio, en los 
jardines, la forma puede ser académica, de origen más o menos 
renacentistas, e ir acompañada de arquitecturas y esculturas. 
 Pero en ambos casos, la definición de la forma implica el 
uso de formas geométricas: ejes, curvas, cuadrículas, plazas, 
desniveles. Y en todos los casos, esto comporta decisiones que 
se hallan muy alejadas de la aleatoriedad y del azar. 
 La forma es lo que está en el origen y lo que queda al 
final. Como en las ruinas antiguas o en las ciudades 
abandonadas. Los restos de una forma jalonados con fragmentos de 
jarrones, macetas troceadas, trozos de estátuas o muros de 
contención que se deshacen. Piedras o tierra que tienen una 
forma humanizada que van perdiendo. 
 Por lo tanto, desde esta perspectiva, hemos de considerar 
la enorme importancia que tiene la decisión del proyecto. Ya que 
esa forma puede estar bien o mal hecha, bien o mal pensada (en 
función siempre de la necesidad para la que se había creado) y 
puede ser más o menos permanente. 
 Y esta decisión no sólo corresponde a los arquitectos, 
ingenieros o profesionales titulados en escuelas técnicas, sino 
también a políticos y a profesionales tan alejados, en 
principio, de la técnica como los notarios. Así, cuando el rey 
contemplaba l'Empordà y exclamó: 
-Que grande es Dios que ha hecho tanta belleza. 
Josep Pla, que le acompanaña, con su característico pisar tierra 



firme, le contestó: 
-Y el notario de l'Empordà, señor rey, y el notario de l'Empordà 
aludiendo a los sabios consejos que el citado notario había ido 
dando a los campesinos a lo largo del tiempo en las particiones 
y herencias para dividir o agrupar sus tierras sin afectar a 
plantaciones, riegos, obras, etc. 
 
 INTERVENCIONS DE MATE I DE CALDUCH 
 La maceta como origen del jardín, transportable, un 
recinto con un cercado mínimo. Cajas de madera con simientes, 
regadas con agua templada, que plantaban las mujeres del Líbano 
para conmemorar la temprana muerte de Adonis y celebrar el año 
nuevo que llegaba con la primavera. 
 Similitud con los "mayos" de Elche: semillas plantadas en 
tiestos colocados bajo la cama que germinaban sin luz y, en la 
primavera, se sacaban y aparecían con todo el vegetal blanco, 
largo y enrollado. 
 La lata que hacía de maceta, con una planta florida, 
puesta en la ventana de una cabaña de una aldea del Amazonas, 
rodeada de flores y de vegetación exhuberante. 
 El lugar "feliz", el jardín, contrapuesto al lugar 
"atormentado", la ciudad. (¿También ciudades "afortunadas" 
críticamente, como Venecia? ¿o bien la ciudad del Capital?) 
 La actividad y la contemplación como dos actividades 
incompatibles, que no se pueden desarrollar simultáneamente, 
representadas por Marta y María, los dos personajes evangélicos. 
 La contemplación implica la presencia. Pero el arte 
representa lo ausente, permitiendo, así, la contemplación de lo 
presente. 
  

GJiU. 27-07-2002 
Revisat: 



SUPèRBIA 
Juliol 2002 
 
 Aquell any, la mama s'havia comprat per a passar l'hivern 
un jaquetonet de color groc, mesaïna tirant a carabassa, la tela 
del qual tenia un tacte avellutat, com de pell de préssec, i que 
es cordava amb uns curiosos passadors de fusta de forma 
doblement troncocònica els quals s'introduïen en unes 
nugassetes, d'una forma semblant a com ho feien els cordadors 
que portaven les trenques que es popularitzarien dues dècades 
més tard. Però aquell any fou el de la dissortada i sobtada mort 
del iaio Joan, que va marcar la meua infantesa, i la mama, com 
la iaia, com les ties i com els oncles, van haver de dur dol 
rigorosíssim durant cinc anys. Puc veure encara amb claredat 
aquells vels i mantells negres de gasa fina, gairebé 
transparents, amb què les dones es cobrien el cap i l'espatlla 
durant el primer any de dol, com també la tètrica operació de 
tintar de negre tota la roba que tenien, en unes calderetes 
comprades a propòsit (no es podien fer servir gavetes, còssils i 
llibrells de fer la bugada, car quedarien tacats) on es diluien, 
amb aigua calenta, i amb sal per a fixar el nou color, les 
bossetes de tint en pols que es compraven a la drogueria vella 
del carrer del Salvador (la mitja figa, que vivia una mica més 
amunt, al nostre mateix carrer, tenia una petita drogueria, però 
a penes si venia sabó i colònia a granel). Recorde vagament com 
la mama i la iaia removien amb pals l'aigua amb el tint i amb la 
roba per tal de matar els colors cridaners i que esdevinguessen 
completament negres, encara que amb l'ús i amb la suor anaven 
prenent una tonalitat lleugerament iridiscent, tirant a violeta, 
com la tinta xinesa de color negre quan es dilueix amb l'aigua. 
 El jaquetonet carabassa, però, sense estrenar encara, no 
anà a parar en aquelles calderades de tint negre. La mama degué 
pensar, en un d'aquells moments d'intensa vitalitat, lucidesa i 
sentit econòmic que tenia, que era massa nou i massa bonic per a 
córrer una fi tan trista, i el desà en un racó del fons del 
mundo, on guardava la roba que no s'havia de fer servir en una 
bona temporada. 
 Passaren uns quants anys i la família mantenia encara el 
dol per la mort de l'avi. Però jo havia crescut, i una tardor la 
mama, que havia estudiat corte y confección i, de fadrina, havia 
fet de modista, i solia pegar uns puntets a la roba feta malbé, 
com era costum a totes les famílies d'arrel obrera i camperola, 
decidí arreglar per a mi aquell jaquetonet, i que el portàs per 
anar a l'escola l'hivern següent. 
 Jo, aleshores, anava a l'Academia Liceum, un dels 
nombrosos centres privats que muntaven els mestres diplomats 
d'Elx en qualsevol piset o planta baixa de certes dimensions, 
locals exempts, sense barandats, com magatzems, omplerts amb 
amples taules i amb bancs llargueruts, amb una pissarra, amb la 



taula del mestre i amb un petit comú situat al corralet o a la 
galeria. Aquelles acadèmies suplien l'escassedat d'escoles de 
cagons establertes per l'estat o pel municipi, escoles públiques 
situades, però, en locals que tenien el mateix caràcter marginal 
i sòrdid que les privades, excepció feta de les escoles 
graduades, l'únic centre escolar "modern" de la població, 
construït a propòsit els anys vint i enderrocat, dissortadament, 
els anys noranta. La casa de planta baixa i pis on es trobava 
l'Academia Liceum fou derrocada més arrere encara, a començament 
dels anys setanta, com a conseqüència del pla urbanístic per a 
obrir, eixamplar i rectificar les alineacions del carrer de 
l'Angel, límit nord de la moreria, una de les extremes i 
continuades agressions que patí des d'aleshores la part antiga 
d'Elx. 
 Però a final dels anys cinquanta del segle XX, els barris 
del raval de Sant Joan i de la pobla de Sant Jordi encara 
mantenien íntegre l'antic traçat dels carrers i la tipologia 
original de les cases, i un bon dia d'hivern deguí seguir el 
mateix itinerari que feia cada dia per anar a l'escola (carrer 
d'Espí, carrer de la Mare de Déu de la Soledat, carrer del 
Fossar, carrer de la Mare de Déu de la Llet, carrer de l'Abadia) 
amb la novetat de dur posat el jaquetonet groc intens que 
m'havia arreglat la mama, amb els passadors troncocònics 
aferrats a la nugasseta de corda i amb una agradosa sensació 
d'escalfor en aquelles hores inhòspites, de bon de matí, a 
través d'aquells carrers de terra, sense empedrar ni asfaltar 
encara, per on passava, sempre amb un contingut temor dels 
gossos del veïnat. La sensació càlida venia reforçada per 
l'agradable tacte de vellut de la tela, com de pell de prèssec, 
que no he aconseguit oblidar del tot. No puc recordar, en canvi, 
el meu estat d'ànim, però devia anar content, pagat, amb aquella 
alegria efímera i incerta, envoltada de foscúria, d'una 
infantesa madura de set o vuit anys. 
 Els xiquets que anaven a l'acadèmia vivien per aquells 
mateixos barris, uns barris pobres, amb gent desimbolta, 
cridanera i desvergonyida, allunyats del centre burgès d'Elx, 
una mica més civilitzat. Tendrien entre cinc i onze anys i ja 
aleshores els sentia molt diferents de mi, del meu tarannà 
pacífic, introvertit i fràgil, del meu caràcter i del meu posat 
febles, del meu gust per les imatges i per la lletra impresa. 
Uns brètols que s'insultaven a crits i es barallaven a pedrades 
per les vessants de la rambla del Vinalopó, que eren incapaços 
de saber-se la lliçó i que es reien del mestre i dels seus 
propis pares. Després ho vaig saber, quan, ja més gran, trobava 
pillards semblants: carn de canó, de fàbrica, d'heroïna o 
d'automòbil. 
 He oblidat els detalls, però sé que el dia que vaig 
arribar a l'escola amb el jaquetonet de pell de prèssec, els 
xiquets es van riure de mi. De bon segur tant el meu posat com 



aquella delicada peça de tela que vestia els devia fer estrany i 
ridícul, car no s'adeia amb la seua vestimenta de xiquets pobres 
i ravalers, amb jaquetes velles, camises apedaçades i pantalons 
curts amb tirants de goma. Vaig tornar a casa tot compungit i 
plorós per la burla de què havia estat objecte, amb un odi 
profund cap aquells bandarres i amb una rancor incipient envers 
el jaquetonet que tant m'havia agradat pel matí. Però quan li ho 
vaig contar a la mama, ella, menyspreant els malfactors, sense 
pensar-s'ho dues vegades, em digué un refrany que no he oblidat 
i al qual he tornat a recórrer de vegades: 
 -Envia-los a pastar fang. Ande yo caliente y ríase la 
gente (ho va dir en castellà, com començava a ser habitual en 
aquell Elx on els habitants començaven a perdre l'arrel de 
l'idioma, i així se'm quedà gravat a la memòria, i així ho dic 
ara, ja que, com és evident, les versions catalanes dels 
diccionaris, que he consultat a tall informatiu -"afarta'm i 
digue'm moro", "el cas és anar còmode"- no em diuen gaire). 
 Curiosament, el consell matern feu efecte i, 
orgullosament, vaig seguir gastant aquell jaquetonet de color de 
carabassa fins que es feu vell i la mama n'aprofità algun tros 
per a fer draps de torcar les cames. Recorde el sentiment de 
menyspreu que, arran d'allò, vaig sentir envers els nois de 
l'acadèmia quan tornaren a fer-me burla, i com em deia 
mentalment, com una jaculatòria, aquell refrany de la mama. 
 Crec que fou aleshores que vaig començar a aprendre el 
valor de les coses que u té i valora i estima, poques o moltes, 
senzilles o complexes, bones o dolentes. I com en ocasions et 
pot ajudar a sobreviure aqueix sentiment humà que barreja 
supèrbia, orgull i amor propi, i que d'aleshores ençà ha passat 
a formar part d'un sentiment més general d'autodefensa que he 
procurat tenir alerta sempre. 
 No se'm va acudir mai confessar-me amb el rector de res de 
tot açò quan els anys següents anava alguns diumenges a 
combregar. Probablement perquè no tenia gaire clara la 
consciència del que era pecat i del que no ho era pas. O perquè 
ja començava a entendre l'aspecte possitiu que el geni de 
l'idioma atribueix al mot quan, admirativament, qualifica 
quelcom de superb o quan diu que quelcom és l'orgull d'algú. Ni 
tan sols uns anys més tard, quan, durant la dramàtica temporada 
de l'adolescència, vaig aprofundir en els sentiments de 
culpabilitat que, malgrat l'educació laica que rebia, ens 
inculcava la fal×làcia dels pecats llistats per l'església 
catòlica, i vaig aprendre, per exemple, a témer la luxúria com 
si fos la personificació del diable, pensant, fins i tot, en la 
continència com un bé desitjable, ni tan sols aleshores vaig 
pensar que l'humilitat tingués res de bo, ni que fos una cosa 
desitjable en contraposició als suposats pecats d'orgull i de 
supèrbia. 
 I al llarg dels anys, encara que despertàs recel, encara 



que m'aportàs solitud, no em vingué malament de tant en tant un 
cert sentiment de seguretat, com un mecanisme de defensa més, 
que m'ajudava a sobreviure en un món de vulgaritat, traició i 
mentida que continuava agredint-me. Sobretot quan vaig anar 
deixant que tots aquells sentiments, atraccions i desitjos fets 
pecats, com monstres, pels montruosos pares de l'església 
catòlica i pels monstruosos rectors catòlics, deixassen de ser 
uns falsos fantasmes arborats per la religió i ocupassen la part 
que els pogués correspondre dins de l'ànima humana. 

GJiU. 31-07-2002 
[«Supèrbia», El Temps, València, núm. 950, 27-08/02-09-2002, 
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VINT ANYS DEL CATàLEG D'EDIFICIS PROTEGIBLES D'ELX: 1982-2002 
Agost 2002 
 
 Aquests dies, mig d'amagat, estan derrocant un magnífic 
edifici en el carrer del Salvador, un edifici catalogat i inclòs 
en la Guia d'arquitectura d'Elx i en la Guía de arquitectura de 
la provincia de Alicante. Destacava la façana fragmentada en 
tres parts amb un tractament volumètric i estilístic 
diferenciat, recursos típics de les cases racionalistes que 
l'arquitecte Antoni Serrano i Peral construïa cap a 1940. Una 
nova pèrdua que afegir al malmés centre antic d'Elx. 
 El 27 de juliol del 1982, després de l'enderroc de la Casa 
de Gómez, molt sentit a Elx, el Ple de l'Ajuntament aprovà el 
Catàleg Municipal d'Edificis Protegibles. Aquell acte 
administratiu representà, per als que estimàvem la ciutat i ens 
negàvem (aleshores i ara) a la destrucció de la nostra memòria 
material, un símbol del nou urbanisme i de la nova gestió urbana 
que ens semblava que havia arribat als ajuntaments espanyols 
després de la restauració democràtica del 1979. Pensàvem que 
aquell estat de coses, bons propòsits i declaracions solemnes 
aprofitarien per a alguna cosa i tindrien continuitat. I vet 
aquí que el pas del temps ha anat frustrant aquelles esperances. 
 Vint anys després, el Catàleg d'Edificis Protegibles ha 
estat sistemàticament i progressivament negat, mutilat i 
falsejat per l'equip municipal de govern, fins el punt que la 
immensa majoria dels immobles ha estat derrocat. Des del 1995 
l'objectiu prioritari de l'Ajuntament de Diego Macià ha estat 
desfer i capgirar tot allò que feren (places, passeigs, 
documents urbanístics) els anteriors alcaldes, Ramón Pastor i 
Manuel Rodríguez (i d'aquest darrer voldria borrar fins i tot el 
fet que haja estat alcalde). I per a aconseguir-ho, aquest 
alcalde, progressat, que no progressista, ha reculat en el temps 
i, agafant com a model les pràctiques dels anys 60 i 70, (com 
s'ha fet a Alacant, Madrid o València) ha tornat a promoure la 
mateixa destrucció que promovien aquells ajuntaments del 
desenvolupisme econòmic espanyol: enderroc d'edificis antics; 
falsejament, tala i arrancement d'horts de palmeres; 
urbanitzacions massives en el litoral; agressions a zones 
humides i, ara, unes obres constants, inacabables i inútils 
arreu la ciutat, unes obres que no ens deixen caminar ni viure i 
que tenen conseqüències funestes per a l'espai urbà. Tot ad 
majorem gloriam del progrés progressat i del Capital que ho 
transforma tot en diners. ¿Que me'n dieu de la última alcaldada 
de Diego Macià: la tala dels dos bellíssims arbres, dues 
xicrandes, de la plaça de la Constitució?. ¿I de la penúltima: 
la clausura de la porta de l'Ajuntament que, des del segle XV, 
havia estat l'entrada a la institució? (¡Quin gest més simbòlic, 
el tancament d'aquesta porta cinc-centenària que, quan era 
alcalde Manuel Rodríguez estava sempre oberta, de dia i de nit!) 



¿Que me'n dieu de la privatització de l'aigua potable (beure: la 
necessitat més bàsica de la gent) i dels mals de cap que ens 
està portant als elxans? Com arreu l'Europa del Capital, una 
nova dictadura, ara amb el nom de democràcia, governa Elx. 
 I en aquest context, el Capital immobiliari s'ha fet més 
totpoderós que mai i ha emprés una carrera de conversió de la 
ciutat en diners d'allò més ben vista i alentada pel Consistori. 
Pel que fa als edificis antics (o simplement existents), entre 
enderrocs i "restauracions", ben aviat no quedarà a Elx ni una 
sola pedra, paret, porta o reixa antiga que siga de veres 
autèntica. Tot serà ja definitivament nou i modern, ben del gust 
dels nous rics de més mal gust d'Elx, encapçalats pel mateix 
alcalde. Com li responia a Ibarra algun dels seus contemporanis 
quan clamava als anys vint per la pervivència de l'Elx antic: 
"Aquella fachada es toda una preciosidad arquitectónica a la que 
no hay siquiera que revocar con un poco de cal, yeso o cemento 
¿para qué? 'Veneïda [sic] sea la casa aquella que fa olor a vell 
tota ella' ¿no?... ¿Olor a vell? Pues vaya perfumería barata. 
Olor a nou i ben nou". 
 Conserve al meu arxiu una còpia del discurs de presentació 
que el regidor d'Urbanisme feu del Pla Especial d'Edificis 
Protegible el 1983. Llegit ara, es pot constatar la magnitud del 
canvi que, per a mal, s'ha produït des del 1995 a l'Ajuntament 
d'Elx, i que s'ha multiplicat fins extrems increibles a partir 
del 1999, quan l'autòcrata que exerceix d'alcalde fa i desfà com 
vol, gràcies a una majoria absoluta de vots (com Rosa, la 
d'Eurovisió, i com Berlusconi) i gràcies a un control ferri dels 
"seus" regidors. 
 Aquelles del 1983 eren unes declaracions de propòsits i de 
punts de partença impensables vint anys després. Aquella 
voluntat de tenir cura de la ciutat, d'embellir-la i de 
respectar-la, sobre tot la part antiga, la més sensible, on els 
habitants tenen dipositats records i presències. Aquella decisió 
d'acabar amb la destrucció i l'especulació que havia malmés la 
ciutat europea i havia desfet una herència de segles que la gent 
sentia com a pròpia, útil i bella, en contrast amb la lletjor i 
la incomoditat dels barris moderns, d'asfalt i automòbils, 
d'edificis vulgars i anodins, sense monuments, ni places ni 
arbres. 
 Parlava el regidor d'Urbanisme el 1982 de reconstrucció de 
la ciutat desfeta, de signes d'identitat d'un poble, 
d'arquitectura com a marc construït de la col×lectivitat. I deia 
que "los pueblos libres y cultos se caracterizan porque respetan 
el patrimonio común que les ha dado la vida: la ciudad y el 
campo, las sierras y el agua". Deia el regidor que "Este Plan 
Especial levanta acta del estado actual de nuestro patrimonio 
urbanístico, arquitectónico y arqueológico, en sus elementos más 
importantes y representativos [...] Bien es cierto que numerosos 
palacios barrocos, numerosas iglesias, numerosas calles y casas, 



numerosos paseos y plazas no pueden estar incluídos en este Plan 
Especial porque han sido bárbaramente destruídos, la mayoría de 
las veces de una forma legal, aunque siempre de forma 
absolutamente ilegítima. [...] Son muchos los edificios y los 
espacios urbanos que la ciudad de Elche, es decir, cada uno de 
nosotros, ha perdido para siempre. Porque si algo caracteriza la 
muerte de las cosas, como la de los hombres, es que es 
irreversible". 
 Seguia dient el regidor que "si otros pueblos y naciones 
han sabido compaginar una nueva sociedad industrializada con el 
mantenimiento de sus raíces históricas, el nuestro, hasta ahora, 
no lo ha sabido hacer. [...] Elche, que asombraba a los 
visitantes de finales del siglo XIX por su carácter arabizante, 
por sus terrados planos, por sus casas de dos plantas, bajas, 
sin remate ni teja, por sus calles torcidas, por sus adarves... 
ha ido perdiendo su personalidad a cambio de nada. Barrios como 
les Illetes, Traspalacio y el arrabal de San Juan; plazas como 
la Glorieta, la del Mercado o la de María Guerrero, son ejemplos 
de una destrucción continuada que ha provocado la propia 
perplejidad cultural y ciudadana en la que nos encontramos". 
 Y acabava exposant que "la aprobación inicial de este Plan 
Especial que hoy solicito de los señores concejales quiere ser 
señal de que en nuestra ciudad hay cosas que están cambiando 
para bien. Quiere ser un paso más de la administración municipal 
en el respeto hacia los bienes culturales y ambientales que, 
como institución, tenemos encomendados. Quiere ser, en fin, un 
acercamiento a los presupuestos avanzados del mundo que han 
sabido hacer de su patrimonio histórico-artístico un objetivo, 
querido y respetado por las instituciones y por los ciudadanos". 
 Vist des del 2002, quan el negoci de la ciutat ha 
esdevingut tan "realista", val a dir cru, bast i groller, 
entendreix la lectura d'aquell document, com també la joventut i 
la ingenuitat que s'hi respira. Però aleshores encara créiem que 
quan parlàvem de patrimoni no parlàvem de quelcom que incumbís 
directament al Ministeri d'Hisenda. I Berlusconi no havia fet 
aquella troballa "genial" per al Capital de vendre les 
antiguitats "menors" d'Itàlia des d'una empresa (semipública, és 
clar), anomenada Patrimonio Italiano, S.L. 
 Ara que a Elx ya han derrocat gairebé tots els edificis 
inclosos en aquell catàleg (i han talat arbres i palmeres i han 
desfet l'espai urbà) i es fan reconstruccions que apropen Elx a 
un parc temàtic, sense un bri d'autenticitat ni de veritat, 
sorpren també com han esdevingut buides i vàcues determinades 
afirmacions en boca dels polítics. Però encara que semble 
mentida, aquestes coses es deien fa vint anys al saló de plens 
municipal, al mateix lloc on ara es torna a promoure i aprovar 
sistemàticament la destrossa de la ciutat, un lloc on han tancat 
la porta per on entrava la gent des del segle XV, un lloc on 
tornen a segrestar la possibilitat d'opinar i de parlar 



lliurement. Em ve al cap amb tristesa aquell magnífic fresc que 
Ambroggio Lorenzetti pintà el 1340 a la Sala dels Nou del 
Palazzo Pubblico de Siena: Al×legoria del bon govern de la 
ciutat. 

GJiU. 25-07-2002 
[«Vint anys del Catàleg d'Edificis Protegibles d'Elx», 

Información, Elx, 26-08-2002, p. 6] 
Revisat: 28-08-2002 



DE COM INTENTE EN VA APRENDRE A NO VEURE AIXò QUE ANOMENEU 
PAISATGE 
Octubre 2002 
 
 La primera pista me la donà Agustín García Calvo en un 
text 
 [...] 
 Em tornà a posar sobre avís Rafael Sánchez Ferlosio. 
 [...] 
 Ho vaig entendre millor llegint una tendra evocació de 
Jaume Giner brultalment interrompuda 
 I als Quatre Pilars cercava el paisatge on només hi havia 
una serra i un cel cruel que ens nafrava la pell mentre 
replegàvem ametlles. 
 El que ho és tot i no és res. 
 ¿L'hort un paisatge? Aquestes palmeres en el crepuscle, 
aquesta serra 
 Vistes, terra, camp, convertit en diners 
 El paisatge no és res, és una mera paraula buida, una 
cortina de fum que cega els ulls, un vel de boira que falseja la 
percepció i amaga la destrucció que el Capital perpetra. 
Paraules buides, com Patrimoni, Naturalesa, Medi Ambient, 
Ecologia, Tolerància, Recuperació del que siga. Falsetats 
llençades pel Capital i per l'Estat per a perpetuar la 
destrucció i amagar l'administració de mort. 
 L'aeroport de Bcn, autoproclamat amic respectuós del medi 
ambient. Empreses de valoració de bens ambientals per a 
"gestionarlos" millor. 

GJiU. 10-10-2002 
Revisat: 



EL NU I EL DESPULLAT 
Novembre 2002 
 
 A principi dels anys 60, les autoritats locals polítiques 
i econòmiques del franquisme promovien a Elx durant les festes 
d'agost, per mor d'allò de la promoció i difusió de la cultura 
d'Estat, unes exposicions pictòriques a l'hort del Xocolater, on 
els quadres s'instal×laven a les vores de l'ample passeig 
central del jardí en què, ja aleshores, havia quedat convertit 
l'antic hort, en cavallets de fusta disposats sobre la grama 
que, com una gespa resistent i brusca, envoltava dins dels 
parterres les velles palmeres i els arbusts ornamentals nous de 
trinca. 
 Jo devia ser encara un xiquet, car recorde anar-hi amb els 
pares i la germana petita, agafats de la mà, en alguna nit de 
passeig per la ciutat en festa, una visita motivada no tant per 
un interés artístic o cultural dels meus progenitors, quelcom 
absolutament inexistent en la meua família, ni tampoc per 
l'existència de cap vincle familiar o amistós amb els artistes 
que exposaven llur obra, com per buscar una manera d'allargar 
aquelles passejades sense objecte i amb pocs punts d'atracció on 
acudir. 
 Un any d'aquells, entre altres obres el contingut de les 
quals he oblidat per complet, hi havia exposat el quadre d'una 
dona tota nua, estesa o gitada sobre una tela o un llençol, amb 
els muscles lleugerament aixecats i el cos recolzat en un coixí. 
Hom seguia el model de la maja de Goya o l'obra d'alguns 
andalusos castissos vuit-centistes, com ara Romero de Torres o 
Rodríguez Acosta, més que no pas el de les Venus de Ticià. Era 
aquell un quadre que em despertà la curiositat al davant d'allò 
desconegut, però que no em provocà calfreds d'emoció. 
 Encuriosits tots tres (la nena era prou petita com per a 
quedar al marge) per saber el nivell de definició pictòric del 
vell púbic de la model, i per tal d'esbrinar-ho, tot prevenint 
la mala imatge d'un xiquet fixant-se en aquelles coses, la mare 
digué: "deixa que s'acoste el pare a veure com li ho han 
dibuixat". I el pare, tot xafant la gespa, va parar esment en 
aquella reproducció d'un pubis femení (part anatòmica que rebia 
aleshores en l'àmbit en què em vaig criar, abundosos i festius 
noms populars prou menys delicats que el que aquí emprem ara) 
que ostentava la senyora del quadre. 
 Degué ser per aquella mateixa època que els pares em van 
portar a Madrid per primera vegada (encara no havia complert els 
onze anys, feia primer de batxillerat) i vam anar a veure el 
Museo del Prado. Dues coses em van corprendre, a més de les ja 
aleshores inevitables i impressionants Meninas: els jesusets i 
els santjoanets de Murillo, els quals s'adeien amb el meu gust 
infantil per les narracions de les mitologies religioses 
cristiana i greco-romana, i el que em semblà una estranya 



pintura, anomenada quelcom així com La Vía Láctea, de no sé quin 
autor (¿podria ésser Poussin?) on una dona nua es premia la 
mamella, tot fent-hi sortir un poderós raig de llet que, 
al×legòricament, esdevenia la galàxia referida al títol de 
l'obra. 
 Aquests són alguns dels records més antics que conserve de 
la visió d'un nu en una obra d'art. 
 Però per aquell mateix temps, quan la família es llevà el 
dol pel iaio Joan, solíem anar a la mar alguns dies d'estiu. 
Eren aquelles unes entranyables i casolanes excursions familiars 
per a les quals fèiem servir l'autobús de línia que ens duia, 
des d'Elx, fins les platges d'Alacant o de Santa Pola, on 
passàvem el dia. Ens banyàvem, fèiem castells d'arena, 
passejàvem per la vora de la mar, dinàvem amb gana. La mare, 
oscil×lant sempre entre el desànim profund, el rapte d'histèria 
i una extrema animositat, amb el canvi d'escenari que el viatge 
comportava, encara que fos tan mínim, se sentia feliç i es 
mostrava alegre. Hi solien venir cosines o veïnes ja 
adolescents, una mica més grans que nosaltres. Recorde vagament 
com, des d'una incipient sexualitat que aviat esdevindria 
obssessiva i torturada, em cridava l'atenció el formós embalum 
(li déiem bulto) que lloïen els homes a la part inferior del 
cos, cobert pel vestit de bany, sota el qual, evidentment, no se 
m'ocultava quines delitoses meravelles s'amagaven, però sense 
saber encara que ni la religió ni la societat acceptaven que 
allò pogués ser objecte de la meua atracció i del meu desig. 
 I en aquella imaginació infantil, vivament febril i 
excitable, se'm quedà gravada una conversa a mitja veu, 
confidencial i còmplice, entre les xiques joves que vingueren a 
la platja amb nosaltres aquell dia. Dues d'elles confesaven a 
les altres, en veu baixa i entre rialles, que als vestuaris dels 
banyets de fusta on havien anat a canviar-se de roba i posar-se 
el banyador, havien descobert una petita escletxa dissimulada en 
la paret, i que, en oir gatzara d'homes al vestuari del costat, 
havien mirat fugaçment i s'havien trobat amb una colla d'amics 
joves desvestint-se i posant-se el banyador, encara que, totes 
sufocades, no havien gosat seguir espiant-los malgrat l'atracció 
que la situació els provocava i l'excitada curiositat que els 
movia a fer-ho. Les altres els van respondre que havien estat 
ben tontes de no mirar, unes beneïdes que havien perdut aquella 
oportunitat d'or per a veure uns homes joves tots despullats. 
Fou aquella una breu conversa que vaig seguir mig d'amagat i que 
m'excità la curiositat i em féu sentir d'acord amb les segones 
noies, tot pensant que d'haver-me trobat amb una oportunitat 
semblant de veure sense ser vist no l'hauria deixat perdre. 
 Com són de rars i d'imprevisibles els resorts de la 
memòria. Aquestes vivències merament anecdòtiques van travessar 
els anys posteriors i s'endinsaren en la meua experiència com a 
observador d'obres d'art. I quelcom semblant a aquelles 



primerenques emocions ha anat rebrotant anys després en veure 
als museus de París els grups d'homes despullats pintats per 
Cezanne, en admirar a Munich o Atenes les escultures d'atletes i 
d'efebs esculpits pels grecs antics, en atendre a Madrid, Anvers 
o París la carnositat de nacre de les dones de Rubens o la 
finíssima suavitat de vellut de la pell nua de les figures 
d'Ingres. I també, és clar, els cossos despullats sorpresos o 
entrevistos ça i lla, als llocs més diversos de moltes ciutats 
alienes i de la pròpia ciutat. 
 Quan moltes dècades després em quedava, de tant en tant, a 
dinar amb el professor Tomàs Llorens al campus de la Universitat 
d'Alacant, en aquells memorables dinars que subseguien les 
magnífiques classes sobre art que impartia als alumnes 
d'arquitectura, en una ocasió Tomàs em parlà de la diferència 
que establia Kenneth Clark entre el nu i el despullat dins 
l'activitat pictòrica i dins la lectura crítica de les obres 
d'art. Vaig recordar aleshores aquells moments entre la 
infantesa i l'adolescència, quan despertaven a la vegada en la 
meua ànima la consciència del bé i del mal, de la repressió i de 
la censura, de la sublimació de l'atracció i dels sentiments, 
del que podia i del que no podia fer-se i acceptar-se, la 
consciència de la realitat palpable que formava part de la vida, 
i de la seua representació in absentia en el món de l'art. 
 Vaig entendre que, al llarg dels anys, el meu esguard, 
admirat i contemplatiu sobre els nus i els despullats en l'art i 
en la vida havia estat marcat per aquell despertar difícil a un 
món dels sentits corporals de la pell i del desig on les 
inclinacions naturals deixaven de ser espontànies i enjogassades 
per a esdevenir marcades, eternament marcades, per l'entrebanc, 
per la prohibició i per la llei. 
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LA DESAPARICIóN DE LOS HUERTOS DE PALMERAS DE ELCHE 
Novembre 2002 
 
 A lo largo del siglo XX han ido desapareciendo de forma 
paulatina y continuada los huertos de palmeras de Elche. Y los 
últimos restos de los mismos están desapareciendo aceleradamente 
en estos primeros años del siglo XXI. 
 Bien es verdad que en Elche siguen existiendo palmeras 
datileras en una cierta abundancia, la suficiente para atraer y 
sorprender la mirada del turista o del viajero, pero las 
características del espacio en el que están plantadas poco 
tienen que ver con los ancestrales huertos cultivados por 
nuestros antepasados. Bien es verdad también que al turista, que 
está de vacaciones, predispuesto a eso que llaman "pasárselo 
bien" y a despilfarrar mucha gasolina, y que viene ya formado 
para admirarse de todo lo que ve (y cuanto más se parezca a una 
imagen de parque temático o de programa televisivo sobre eso que 
llaman "naturaleza" o "medio ambiente", mejor que mejor) a ese 
turista masivo y ciego (ni tampoco a los aún más ciegos 
políticos y empresarios que lo mueven) no le importa si las 
palmeras que quedan en Elche son más antiguas o más nuevas, si 
forman parte de un huerto tradicional o si están en medio de una 
megarrotonda de tránsito para automóviles de las que proliferan 
últimamente de la mano de los megaingenieros que perpetran 
megacarreteras. Pero la verdad es que nada de ello tiene que ver 
con los antiguos e ilustres huertos de palmeras que alimentaron 
a nuestros antepasados y que admiraron los viajeros cultos que 
en el mundo han sido y que por aquí pasaron. 
 Curiosamente, la proclamación que en el 2000 hizo la 
UNESCO de algunas palmeras de Elche como Patrimonio de la 
Humanidad (una condecoración funesta y perniciosa que no hay 
pueblito ni villorrio de las Españas que no muestre unas ansias 
locas por tener) coincide, esta declaración, con la culminación 
del proceso de desaparición que comentamos, sirviendo, además, 
para acelerarlo. Claro que la UNESCO, como los gobiernos y las 
administraciones públicas (de las cuales no deja de formar 
parte, al margen de que se nos presente con una cara más o menos 
limpia) para referirse al lugar del que hablamos, ni siquiera 
utiliza el término tradicional, "huertos de palmeras", ni el 
exacto término agrícola y botánico, "plantaciones de palmeras", 
sino el exótico término "palmeral", más artificioso y falso 
entre nosotros, pero que resulta mucho más apropiado para el 
consumo turístico y propagandístico, que es la única finalidad 
que parece quedarles a las palmeras de Elche. 
 Al margen de las falsedades que incluyen las operaciones 
culturales de los Estados y de los gobiernos, publicitadas urbi 
et orbe por los medios de formación de masas, pero que no 
agotan, por fortuna, el mundo en el que nos movemos y que nos 
mueve, la principal razón para la desaparición de los huertos de 



Elche y su transformación en otra cosa, bien por la mera 
destrucción física, bien por la alteración profunda de sus 
características, bien por falseamiento de su significado, la 
razón hay que buscarla en la pérdida total de la rentabilidad 
del cultivo de la palmera a lo largo de las últimas décadas. 
 Hay que insistir en el hecho de que las palmeras de Elche 
no son un bosque, no son un jardín, no son unos vegetales que 
nacen y se desarrollan espontáneamente, sino que son un cultivo 
agrario que, en mayor o menor extensión, está presente entre 
nosotros desde la edad media, y que, según los documentos 
conocidos, se ha desarrollado abundantemente, ocupando una gran 
extensión de terreno, a lo largo de los siglos XVII, XVIII y 
XIX. 
 El motivo para que los propietarios o los cultivadores de 
las tierras eligiesen esta especie vegetal fue la elevada 
salinidad del agua del río Vinalopó, el río que riega el campo 
ilicitano, así como la capacidad de la palmera para 
desarrollarse en sociedad con otros cultivos, granados 
fundamentalmente, pero también olivos, alfalfa, azufaifos, dicen 
que algodón, etc. los cuales, como las palmeras, y a diferencia 
de casi todos los frutales y las hortalizas, también aceptan 
esta agua del Vinalopó que en Elche se llama "salada". 
 Antes de que los aviones y los plásticos proliferasen 
(gracias al empeño interesado de las grandes compañías 
petrolíferas, de la publicidad, de la televisión y de los 
Estados) y modificasen profundamente nuestros hábitos, los 
objetos de nuestro aprecio y nuestras aspiraciones, antes, en 
aquellas formas de vida que aún llegamos a conocer en nuestra 
infancia, los numerosos productos de la palmera tenían una gran 
utilidad, ya que ofrecían un generoso servicio a los 
arrendadores o caseros que solían vivir en las mismas casas de 
los huertos y a los propietarios de los mismos: dátiles para 
comer las personas y las bestias; palmas secas para fabricar 
sombreros, escobas, capazos y otros artefactos domésticos; 
palmas blancas lisas y rizadas para la celebración del Domingo 
de Ramos; cascabotes con pinchos para vallar las fincas; hierbas 
para las ovejas, conejos y cabras que habitaban en el mismo 
huerto, junto a cerdos, mulas, asnos y gallinas; hierbas para 
ensaladas; hierbas aromáticas; aliño para aceitunas; leña para 
los hornos de la casa del huerto y para los hornos de pan cocer 
de la villa; abono para las plantas de las macetas, etc. 
 Pero todas estas utilidades han desaparecido por completo 
en el último tercio del siglo XX. Y con ellas se han ido las 
casas y demás construcciones tradicionales de los huertos, las 
acequias y las obras hidráulicas, la vegetación asociada y la 
fauna, humilde y maravillosa. Sólo la palma blanca (cosechada, 
sobre todo, en los huertos más alejados de la ciudad, dispersos 
por lo poco que queda de campo vivo y de verdad), sólo la palma 
sigue siendo un negocio más o menos rentable, pero el 



encapuruchado de las palmeras (consistente en recoger las palmas 
verdes y cubrirlas completamente con palmas secas, acción 
necesaria para hacer blancos los nuevos frondes que nacen al 
imposibilitarles la fotosíntesis), el encapuruchado es un acto 
agresivo que conlleva un elevado número de muertes, muertes que 
se han incrementado con la aparición de plagas de gran 
incidencia y extensión no conocidas con anterioridad. 
 Este es otro de los motivos de la merma de los huertos de 
palmeras: el abandono de la actividad agraria y la conversión de 
los huertos en escuelas, hoteles, jardines, chalets, etc. ha 
colaborado en el desarrollo de esta miseria que, agarrada al ojo 
tierno y al arranque de las frondes, y alimentada por la 
constante sequía, mata las palmeras de igual forma que otras 
miserias acaban con los olmos o con los geranios. Por otra 
parte, el uso sistemático de herbicidas ha arrasado la humilde 
vegetación espontánea asociada a los huertos y, con ella, la 
pequeña fauna, variada y maravillosa, que vivía de la misma. Y 
para colmo, el agua de riego tradicional viene sumamente 
contaminada por los productos domésticos e industriales que 
arrastran las aguas negras que arrojan al río Vinalopó, sin 
depurar, los pueblos y las industrias de la cuenca. El riego por 
aspersión con agua potable y las praderas de cesped son, en fin, 
otras anomalías que han desfigurado lo que una vez fueron 
huertos tradicionales. 
 Y ya, para ir cerrando la destrucción, tenemos la misma 
ciudad de Elche, como artefacto físico de donde el capital 
inmobiliario obtiene un imparable movimiento dinerario y unas 
jugosas ganancias. En efecto, los huertos de palmeras rodeaban 
la ciudad antigua, se fundían con ella, le daban su mejor 
significado frente a la mirada de los viajeros ilustrados y 
románticos, configuraban un paisaje rural y urbano 
orientalizante y sorprendente para los forasteros cultos y 
curiosos. Pero de todo aquello apenas si quedan ruínas insignes 
y mensajes publicitarios. A lo largo del siglo XX, en su proceso 
de transformación, Elche, con una industria zapatera potente y 
salvaje, con una clase dirigente en su mayoría parvenu, 
engreída, inculta y analfabeta, y con una clase trabajadora que 
mayoritariamente ha ido adoptando el modelo que le ofrecía la 
clase dirigente en que se miraba, Elche, ha ido definiendo los 
límites urbanos de la ciudad en contra de los huertos que la 
rodeaban y que le habían dado la vida. 
 Si establecemos una sistematización de este proceso urbano 
fagocitador podemos distinguir tres etapas: 
 Primero, entre 1890 y 1930, los propietarios talaban las 
palmeras y asolaban por completo los huertos para construir 
pequeños barrios de casas de planta baja, de trazado informe y 
de calles estrechas, y también fábricas de grandes dimensiones 
que buscaban la proximidad del ferrocarril, de las carreteras o 
de la mano de obra. Algunas campañas de defensa de las palmeras 



que desarrolló en los años 20 y 30 una minoría de intelectuales 
concienciados de Elche, y que tuvieron un alcance estatal y una 
cierta repercusión en los ámbitos ilustrados, académicos y 
oficiales de Madrid, desembocaron en un decreto de protección 
dictado por la Segunda República y en un cambio de rumbo (no en 
la desaparición) en la destrucción de los huertos. Un gran 
ensanche a poniente del río Vinalopó permitió la expansión de la 
ciudad, con la construcción a gran escala de casas y de 
fábricas, por un terreno seco, pobre, plano y sin palmeras, 
adecuado para la urbanización. Y la pobreza de la postguerra y 
de la autarquía les dió un valor renovado a los productos de las 
palmeras. Los ricos, los curas y las monjas ostentaban la palma 
blanca en la procesión del Domingo de Ramos. Los pobres 
mendigaban por los huertos, y si podían recoger un puñado de 
dátiles, ese día ya no se morían de hambre. 
 Con todo, entre 1940 y 1960, se practicó un nuevo sistema 
para deshacer los huertos en su enfrentamiento con la ciudad, 
consistente en rodear al enemigo antes de darle el jaque mate. Y 
esta sería la segunda etapa en el proceso de desaparición que 
comentamos. Distintos barrios de casas y de fábricas situados a 
levante del conjunto formado por la ciudad antigua y los huertos 
de palmeras, convirtieron en urbano lo que era un entorno 
agrario. Los caminos rurales que atravesaban los huertos 
tuvieron que ser ensanchados ad majorem gloria del automovil 
para las masas, con la tala y con la muerte consiguiente. Y a la 
vez, los usos urbanos se introdujeron en los bancales de los 
mismos huertos, negándoles su carácter y haciéndolos ciudad al 
convertirlos en equipamientos privados o públicos o en 
residencias burguesas. Y aún más: la ficción se apoderó de la 
defensa de los huertos, oficializada por el franquismo. Y el 
"transplante" de palmeras, abundante y continuo, se convirtió en 
una tala de guante blanco, sangrante y oculta, a la vez que la 
tala de guante negro, no menos sangrienta que la otra, pero sin 
ambages ni coartadas (como otras formas de muerte) se convirtió 
en monopolio del Estado, personificado aquí por el Ayuntamiento. 
 Y este sistema desarrollado por el tardofranquismo entre 
1960 y 1979, que intentó ser leve y tímidamente reconducido en 
la primera etapa municipal democrática, entre 1979 y 1995 
(ingenuo empeño demostrado inútil), se ha vuelto a poner en 
práctica, hábilmente perfeccionado, por el nuevo desarrolllismo 
que se practica desde el Ayuntamiento a partir de 1995, 
intensificado y acelerado después de 1999. Esta tercera etapa, 
que cierra el siglo XX y abre el siglo XXI (también miseria de 
los siglos y del cómputo del tiempo), configura lo que podemos 
llamar la destrucción democrática de los huertos de palmeras, y 
está llamada a ser el tiro de gracia en la desaparación de este 
territorio agrícola tradicional. 
 Dos operaciones de especulación capitalista de alto vuelo 
nos pueden servir para ilustrar esta forma democrática de 



destrucción. Un aparcamiento subterráneo en la zona conocida 
como Traspalacio ha implicado la alteración de un límite urbano 
fosilizado desde el siglo VIII, con la fundacion árabe de la 
ciudad, una agresión a los huertos de palmeras situados al norte 
(ya convertidos en jardines desde hace décadas), la tala una 
madrugada de agosto, a escondidas, de decenas de pies, y una 
contestación ciudadana que el Ayuntamiento ha combatido con 
todas las armas de propaganda a su alcance, que no son pocas. 
Una operación, en fin, que el actual alcalde (amante, como 
tantos otros, de los parquings y de los grandes empresarios, un 
alcalde, como tantos otros, que no soporta la la discrepancia y 
que, como todos los gobernantes autoritarios, ha encontrado en 
la publicidad su gran arma electoral) presenta como una 
operación "cultural" gracias al perfecto maquillaje de la misma. 
 Más sangrante aun es el caso del huerto de la Puerta de la 
Morera, amenazado desde los años 30, pero que hacia 1972, a 
pesar de su abandono, aun se conservaba más o menos en pie. El 
Plan General de 1986 lo calificó de zona verde, con lo que podía 
haberse convertido en un parquecillo, que es el mal menor que 
sufren los huertos que dejan de ser tales. Pero gracias a una 
trama político-económica digna del mejor franquismo triunfante y 
negro, estos terrenos fueron recalificados en 1998 como zona 
urbana, se han construido allí varios centenares de viviendas en 
varios bloques lineales, se ha excavado en todo el terreno otro 
gigantesco aparcamiento subterráneo y, en una batalla mediática 
ganada de antemano, se ha barnizado la jugosa operación 
inmobiliaria con un centro cultural high tech, arquitectura 
premiable i de revista. El efecto inmediato ha sido acabar con 
las palmeras que quedaban en pie y, como se hacía en los años de 
1900 (aunque con mayor delito, si cabe, ahora que entonces), 
convertir impunemente la mayor parte del antiguo huerto en un 
fragmento de ciudad maciza. 
 Así, gracias a estas prácticas urbanas, los años del 2000 
nos acercan a los años del 1900 y confirman lo que se dice en 
aquellos versos de Rafael Sánchez Ferlosio titulados Campana 
vespertina: 
  Vendrán más años malos 
 y nos harán más ciegos; 
 vendrán más años ciegos 
 y nos harán más malos. 
  Vendrán más años tristes 
 y nos harán más fríos 
 y nos harán más secos 
 y nos harán más torvos. 

GJiU. 19-11-2002 
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