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L'ESPECULACIS6 MUNICIPAL I LA LLONJA D'ALTABIX
Gener 2002

La destruccidé de la ciutat d'Elx i la seua conversid en
diners programada pel capital immobiliari i d'allo més ben
dirigida des de 1'Ajuntament, segueix endavant i ens amenaca amb
un nou 1 lamentable enderroc, el de la llonja de fruites 1
verdures d'Altabix, per a fer pisos en el solar resultant i, com
no, aparcaments d'automobils a muntdé. Es tracta d'un negoci
immobiliari i especulatiu d'alta volada que fa una intensa pudor
de desenvolupisme-anys-60 del que tant agrada a 1'autoritat
local 1 als seus assessors economics i urbanistics, una operacid
com la de les salines del Pinet, com la dels aparcaments en via
publica o com la de la urbanitzacidé dels horts de palmeres. En
el solar resultant de la destruccié d'un bon edifici, util i
bonic, alguns faran wun bon negoci particular després de
malbaratar un equipament social. (Com sembla que volen fer en la
caserna de la guardia civil, com s'ha fet amb la zona verda de
l'hort de la Porta de la Morera, amb la casa neoarab de
1'Almorida o com, més arrere, es feu en el Quarter vell, en el
camp de futbol d'Altabix o en 1l'hort de Gil).

Perd ja ho sabem: tot és la mateixa cosa. L'arrancament de
palmeres del parc municipal per al funest aparcament del
Rerapalau, 1l'increible augment d'edificabilitat del darrer pla
general, l'escandalosa reconversié de jardins en  zones
edificables, els guanys immobiliaris desemesurats, la venda de
terreny public amb fosques permutes, 1'especulacid del sol de
terra, les obres inutils i prescindibles que ens fan la vida
impossible 1 que no s'acaben mai. Tot significa el mateix: la
conversié en diners de la ciutat. Trist segle XX al llarg del
qual hem vist desaparéixer 1'Elx tradicional per a convertir-se
en una ciutat fosca, incdmoda, lletja 1 anodina. Ara, aquest
projecte ens desfa més encara a nosaltres mateixos, ens torna a
negar els records i la memoria i fa, més i més, del 1lloc on
vivim un petit infern d'automdbils, mal humor i por, on cal
sobreviure respirant per les ferides com aconsella Garcia Calvo.
El capital, mentrestant, aplaudeix la mar de content, Jja que és
d'alldo més comode tenir un alcalde de sigles socialistes i
obreres per a fer politica urbana reaccionaria 1 burgesa. Ma

mare, mentrestanmt, segueix dient-me: "Nene, si no van a fer-te
cas 1 et prendran més malicia". I potser ma mare té rad i
denunciar les barrabassades que es fan a Elx no val per a res (a
més de per a provocar venjances), perd com aixd no se sap de

cert (i cal confiar en les coses que no se saben), parlem-ne per
si de cas.

La llonja d'Altabix ha estat considerada des del 1978 un
dels edificis d'arrel industrial significatiu de la poblacid. Es
troba inclodos a les guies d'arquitectura d'Elx i de la provincia
i forma part del Cataleg municipal d'edificis protegibles (1980-



1982) fins que per orde directa de l'alcalde en fou exclos, com
tots els altres edificis municipals, en la darrera revisid del
planejament urbanistic (1998). Es aquest un edifici de grans
dimensions que ocupa una illa sencera de forma rectangular. Tot
al voltant se situen magatzems i espais tancats 1 hi ha dues
entrades al gran pati interior situades en el centre dels dos
costats majors del rectangle. A l'interior hom projecta, enmig,
dues grans naus -que finalmente foren tres- obertes, amb
estructura metal-lica 1 coberta de fibrociment. Per fora, les
altes i llargues parets de gran altura estan pintades de color
crema, amb la continuitat només rompuda per obertures apaisades
molt allargades que s'alternen amb d'altres circulars. Les naus
laterals tenen coberta inclinada de teula plana, amb els capcers
adornats amb volutes i curves. Fins fa poc la llonja seguia
utilitzant-se com a mercat de majoristes. Ja el 1981 comenca a
parlar-se'n per part de l'ajuntament de fer-ne una nova per a
construir aqui habitatges (!), perd després, més assenyadament,
es parla de mantenir 1l'edifici per a equipament esportiu i per a
arrecerar activitats culturals.

Pel que fa al Dbarri, dit de 1la Llonja, aquest és un
eixample d'Elx projectat el 1935 a llevant del poble antic, pero
que no comenca a fer-se fins els anys 40, quan la 1llonja,
precisament, fou origen i motor de 1'ocupacidé del barri. Les
cases originals, d'una o dues plantes, han estat substituides
des dels anys 70 per cases de 4, 6 o 8 pisos. L'is 1 la fesomia
de la llonja la converti en una fita urbana de gran importancia
per al barri. Fins i tot al planol es troba senyalitzada molt
clarament, en ocupar una illa d'extensidé doble o triple que la
de les illes veilnes.

L'edifici, planejat Jja abans de la guerra, el 1936, es
construl entre el 1941 1 el 1943 segons projecte de l1l'arquitecte
Antoni Serrano i1 Peral, qui aquests anys ideava al centre d'Elx
bons edificis per a 1l'alta burgesia local. Aquesta és una
construccid intermedia entre l'arquitectura fabril del segle XIX
i el racionalisme. De les fabriques agafa les obertures tancades
anmb gelosia de rajola formant estranys 1 suggestius dibuixos
(¢l millor exemple d'aguests ornaments es donava a les
ceramiques), com també les cobertes a dues aigiies amb
adornaments al capcer i les grans naus amb boniques estructures
de ferro. Del racionalisme agafa alguns elemenys ornamentals,
com ara l'interessant entrada art-déco, amb reixa i dos pilars
laterals, les obertures circulars i, sobretot, la composicid de
les finestres, que aqui a penes sbén un esquincament de les
parets. Aquesta unidé de les diferents finestres en bandes
horitzontals és l'element formal de més interés. Els acabats sén
pobres, segurament com a conseqiencia de la penlUria econdmica
dels anys de post-guerra. Des d'un punt de wvista funcional, la
concepci6é de 1l'edifici com a gran espal per a contenir les
mercaderies 1'apropa als grans mercats europeus 1 és sugerent



per les moltes possibilitats d'ts que tenen aquests espais
oberts i 1lliures.

Bé, doncs tot agd es troba condemnat a desaparéixer si la
gent del barri no fa alguna cosa. Vostés, veins, sén els que es
veuran més directament afectats amb la barbaritat urbanistica:
amb la pérdua de 1l'edifici i de 1l'equipament public i, sobre
tot, amb la terrible densificacidé del barri (un barri on el que
cal fer és esponjar l'edificacié 1 reduir la densitat
d'habitants 1 d'habitatges). Vostés haurien de ser els primers
en dir NO a la gran operacidé especulativo-immobiliaria
projectada per 1'Excel:-lentissim Ajuntament d'Elx en el sol de
terra public de la ciutat. Per vostés faran.

GJiU. 23-01-2002

[«L'especulacidé municipal i1 la llonja d'Altabix», Informacidn,
Elx, 17-02-2002, p. 12]
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RETRAT D'UN QUE S'ENAMORa DEL DIBUIX I DELS COLORS
Marc 2002

Dedicat a Manuel Martinez Torres,
a son fill i a son pare.

Potser que el nom el predestinas a exercir una professid
respectable 1 assentada, advocat, farmaceutic o metge, amb
despatx obert 1 clientela fixa. ¢Qué wvolia dir aixo de
dibuixar?. Eren coses que no estudiava la gent com cal. I, en el
millor dels casos, encara si pintas amb precisidé académica
retrats de nens de la burgesia local, endiumenjats 1 somrients,
o fes d'artista només en hores lliures, com ho fa tanta gent de
casa bona. Pero no, havia d'entregar-se per complet a aquella
passidé malaltissa 1 dibuixar obsessivament, amb extremada
pulcritud, pétals, fulles, brots 1 branquetes dels Jjardins on
passava les hores reclds, els dies i els anys; havia d'ajuntar-
se amb aquell pillard que es feia passar per captaire cec i anar
com un gitano pels mercadets del voltant de la ciutat venent
pintures de fruites 1 flors, com sexes oberts, amb titols
colpidors 1 provocatius, curiosos filacteris amb garlandes de
pinzellades d'aquarel-la, com vegetals fantastics, que les dones
col-locaven, emmarcats, sobre la 1llinda de 1les portes de
l'apartament. Quan sa tia carnal, en eixir de missa, es va veure
retratada (al titol de 1l'obra ficava clarament el seu nom),
despullada de cintura cap avall, amb les cames entreobertes,
estigué a punt de desmaiar-se. Perd ell, heroicament, ja s'havia
rebel-lat contra el desti i havia abandonat wuna existéncia
confortable per conrear la seua passid, Jja no tan secreta. I el
que 1li quedava de vida pensava dedicar-se a omplir habilment i
fructifera papers i teles amb uns tragcos de tinta xinesa 1
llapisseres negres 1 de colors de rara delicadesa, fresca 1
espontania, amb unes pinzellades de pintura a 1'oli obertes i
extenses, amb colors cridaners que retrataven fragils flors
ficticies, primaveres 1 tardors als Jjardins tancats, buscant
alld que d'innocencia 1 veritat guardava encara un mén envellit.
Treballa molt de temps assegut cada tarda vora el Dbalcd
esbatanat de la mediocre vila provinciana, adinerada i fabril,
on va recalar. I entre el cel perpetuament blau dels seus
jardins no enyora mai la vida placida i burgesa que 1i estava
reservada i de la qual, en bona hora, havia pogut fugir. Diu que
el solien veure sense afaitar, prim, amb la vista més 1 més
minvada de tant esguardar el fons de les coses, passejar
alegrement de la ma del seu fill que creixia i 1l'estimava
profundament. Els que el veien deien que semblava ser felig.

GJiU. 24-03-2002
[«<Retrat d'un gque s'enamora del dibuix 1 dels colors», en
Manuel Martinez Torres, Elx, ed. CEU, sense paginacid general




(text en prosa de presentacid en el cataleg d'una exposicid de
pintura, 12/30-04-2002)]
Revisat: 12-04-2002



DE COM ES REGAVEN ELS HORTS DE PALMERES D'ELX
Abril 2002

Per a Victor que, de xequico,
regava l'hort amb son compare.

L'aigua arribava a 1l'hort de Motxo des del partidor
d'Abet. En ocasions, com aquest partidor treia poca aigua,
posavem també el partidor de Nijassa (quan no el tenien regant
1'hort del Cebo, ja que per aquell temps, a don Jerdnimo -un
advocat que no exercia, espanyolista, dels antics senyorets
d'Elx- 1li havia donat per regar sovint el seu hort per mor d'un
plet que mantenia amb 1l'ajuntament i, com deia el pare, sempre
estava donant la llanda). Alguna vegada, quan els regadors
municipals prenien vacances, fins i tot podiem posar el partidor
de Candalix. I aleshores si que venia una bona talla per 1la
caixa d'Abet que omplia tot d'una les séquies de 1l'hort. El pare
solia regar els bancals, on, com a tots els horts d'Elx, hi
havia hagut plantats mangraners, pero nosaltres, una vegada
havien desaparegut d'alli els conreus associats a la palmera, i
només hi quedaven unes quantes oliveres esparses, algun ginjoler
escas 1 algun mangraner secallds que no donava fruit, no soliem
fer-ho; preferiem girar l'aigua només quan era imprescindible i
tenir-la escampada per les séquies, profundes de tant escurar-
les, que s'omplien a vessar, xopant el peu de les palmeres 1
l'herbam dels marges.

Aquella aigua, més o menys abundant, mesaina escassa,
relativament barata i forca dolenta, era l'aigua immemorial que
baixava pel riu Vinalopd, la rambla per antonomasia a Elx, el
riu d'arena dels musulmans, una riera de regim torrencial que
s'omplia amb les avingudes provocades per les fortes tempestes,
i per on, habitualment, baixava només un prim fil d'aigua. Era
una aigua que arribava a Elx molt salinitzada, si més no, segons
els documents escrits, des de l'edat mitjana, perd a partir dels
anys setanta del segle XX, a l'elevada salinitat se 1i afegiren
tota mena de residus quimics industrials i urbans (olis,
detergents, pols de marbre, desaigiies) que abocaven al riu,
sense depurar, els pobles de la conca.

Aquests abocaments podien fer de sobte d'un intens color
blau turquesa (o blanc, o negre) el cabal de l'aigua que entrava
a l'hort. I els residus deixaven sistematicament en la
superficie de l1l'aigua que anava embassant-se en les séquies unes
taques iridiscents, unes linies ondulades de colors bellissims,
un rastre de Dbruticia que formava corbes capricioses 1
matematiques, lleugerament mobils. I quan acabavem de regar,
després de set o deu dies, i l'aigua s'endinsava en la terra, la
salabror, 1l'oli i els residus organics 1 quimics quedaven al
fons de les séquies, tot formant, on més havia dormit 1l'aigua,
una costra apegalosa i humida que podria 1les plantes i no



deixava germinar les siments i per on els gossos de la casa
buscaven restes de quemenjar o animals morts vinguts amb
l'aigua. Només la grama, fincant els dits i els ulls resistents
entre aquell suc, borrava a 1l'estiu, ufanosa, indiferent al
veri, 1 calia arrancar-la sovint escurant les séquies; era tan
silvestre la grama que, amagada sota terra, havia resistit fins
i tot els herbicides 1'Gs dels quals s'havia generalitzat a Elx
i qgque el pare, com tots els hortolans (i els Jjardiners
municipals que els substituiren), acostumava a tirar per a
assecar la brossa, encara que nosaltres no els vam voler gastar
mai, els herbicides, car ho mataven tot, excepte la grama que,
amagada sota terra, s'hi resistia i colonitzava el 1lloc dque
deixaven les especies vegetals més debils que havien sucumbit a
l'enverinament quimic.

Malgrat la brutor de 1'aigua, el brossam dels bancals i
les palmeres, malaltes des de feia decades de cotxinilla,
sequera 1 abandd, agraien aquells regs d'aigua salada. I a
l'estiu, si el fred i1 la malaltia no les havia fet patir massa,
les palmeres mostraven bledanes el plomall de les palmes
retallades en el color del cel al capvespre. I a l'hivern, quan
la tardor havia estat plujosa, 1l'agret d'abundants floretes
grogues, les bledes grandioses, les malves violeta, els melvins
lila, els colls de colom blancs i negres, els llissons, menja de
conills, que els humans posavem en les amanides de ceba, les
esparragueres, amb esparrecs sSucCOsS0OsS que menjavem rostits o en
truita, la segaissa generosa, alguna mata de fenoll... el
variadissim herbam dels horts encatifava els bancals de talls
verds 1 tendres que esclataven de flors de colors diversos només
insinuar-se la primavera. Aquesta imatge paradisiaca només podia
donar-se, és clar, amb la brossa bona, car la brossa dolenta
s'havia d'arrancar tot d'una: soses, sailonares, junca,
salamandrons, panissola... obssessionaven el pare que als seus
vuitanta-anys complits, encara les arrancava, apenes borrar,
d'un tironet o d'una fecetada perque no empestassen tot el camp
amb la siment.

No sempre, pero, havia tingut 1l'aigua una salinitat tan
elevada. Els arqueodlegs suposaven, amb bon criteri, que en temps
dels romans el cabal d'aigua viva del Vinalopd hauria estat
continuat i d'una qualitat acceptablement bona per a poder fer
l'extensa centuriacidé d'Illice, <centrada per la important
colonia Julia. Tampoc, és clar, havia estat tan enverinada
l'aigua en temps més recent, puix que encara en la nostra
infantesa, la mare i la iaia ens banyaven en la séquia principal
de 1'hort, darrere de la casa, sobre un pedrot gran i pla que
salvava un petit desnivell 1 on 1l'aigua, accelerada per la
pendent i 1l'estretor del pas, corria en passar 1 cantava. Més
endavant, quan van fer la tanca d'obra de 1l'hort, entubaren
aquell tros de séquia 1 destruiren el pendis dels nostres banys
infantils. Vam plantar al mateix 1lloc un arbre del paradis



(ulivo do paradiso, 1i diuen a Portugal) en record d'aquella
infantesa, feli¢ i1 lluminosa, mil vegades revisitada, on no hem
sabut tornar mai sense un intens regust d'enyor i de mancanca.

El cas és que l'aigua, senzilla, doble o triple, eixia del
partidor d'Abet de la séquia Major del panta. Aquell partidor,
que abans es trobava en la periferia del poble antic, a l'aire
lliure, com tots els altres partidors, i on es podia accedir per
a desfer els embossos, amb els successius (1 funestos)
eixamplaments de la poblacidé havia quedat embotit en la planta
baixa d'un dels wvulgars 1 miserables edificis de pisos del
carrer de 1'Infante Don Juan Manuel. Alcant una trapa de ferro,
en el petit local de planta baixa on queda instal-lada
l'antiquissima i decaiguda Troneta de partir 1l'aigua, el posador
obria i tancava el modern partidor d'Abet.

Fins a l1l'hort de Motxo, tot el trajecte de la caixa era ja
subterrani, entubat, 1 anava per les voravies dels carrers a
excepcid del tros que travessava l'hort del Sol pel migdia. Les
diferents parades estaven amagades sota trapes de ferro i només
a dues d'elles es podia encara veure l'aigua i1 en l'escorrim que
deixaven per les séquies velnes podien abeurar els pardalets.
Primer venia la parada de 1l'hort de Sant Placido, vora la casa
dels pares. Després la de l'hort Que no té portes, enfront de
1'hort del Cura, des d'on Tonico ens deixava anar l'aigua dolga
per a regar el jardi. Després venia la parada de l'hort de les
Almasseres, dque els xicons dels 1instituts proxims 1 de
1'immediat col-legi dels Salesians, bandarres 1 desqueferats,
giraven de tant en tant de manera que l'aigua s'escapava als
altres horts veins entre la satisfaccid, la gatzara i l'alegria
que els donava la malifeta. Després venia la parada de 1'hort de
la Rogeta, on també solien llevar el portd per a que s'escapas
l'aigua 1 que també calia vigilar cada mati 1 cada vespre.
Després, tancada amb un cadenat, la parada de la carretera de la
Baia, per on es regava l'hort del tio Salvador, on el pare, quan
comenca a treballar la palma pel seu compte, havia tingut el
magatzem. I ja, travessant 1l'hort de les Pereres, on van fer un
col-legi, la conduccidé arribava enfront de 1'institut de
1'Assumpcid, on es trobava la parada de l'hort de la Coronel-la
i on, de tant en tant, deixavem el portd una miqueta algat per a
que, quan l'ajuntament regava aquest hort (tots els horts dels
voltants eren ja de l1l'ajuntament que, avid i perfid, se'ls havia
anat apropiant de diverses maneres) l'escorrim que s'escapava
pel dessota banyas una mica les séquies de 1'hort de Motxo.

Quan 1l'aigua arribava al nostre hort, si wvenia una bona
talla, es dividia en tres ramals 1 els cabets de 1l'aigua se
n'anaven buscant les séquies que envoltaven els dotze bancals
que formaven l'hort, fins que 1li pegaven la volta i1 es tornaven
a Jjuntar. La majoria dels Dbancals eren rectangulars, alguns
trapezoidals i dos d'ells triangulars. Els altres cinc quadres,
dels disset que tenia 1l'hort, tots ells envoltats de tires de




palmeres, simples, dobles o triples, eren ocupats, l'un per la
casa, la replaca i1 el pou de beure; un altre pel jardi vell, que
centrava un segon pou amb aigua per a regar i que vigilaven dos
llorets i1 un pi centenari; un altre pel jardi nou que establi el
pare per a plantar els rosers 1 sota el qual hi havia un pou de
grandissima cabuda on antigament venien a abeurar ramats de tot
el terme; un altre era l'entrada dels camions gque venien a
emportar-se la palma blanca, 1 tenia una olivera enmig; i al
darrer, on havien hagut galliners, conilleres, marraneres, una
quadra 1 el coml, que havien anat enrunant-se, s'algava el
magatzem que construiren els pares devers 1l'any cinquanta-sis
per al seu negoci de colliters de palma blanca per al Diumenge
de Rams.

Dels tres ramals d'entrada d'aigua, el principal anava de
ponent a llevant 1 girava després cap a migdia tot fent una
pronunciada corba. Donava la volta a l'hort resseguint el cami
vell de Santa Pola, que formava el limit nord i est de la finca.
I quan plovia, l'aigua del cami anava a parar a la séquia
principal, aprofitant-se també per al reg. El segon ramal anava
de nord a sud i, fent ziga-zaga, rodejava la casa 1 la replacga,
el jardi vell i el jardi nou (on les parades havien d'estar ben
fetes 1 segellades amb terra perque l'aigua salada no es filtras
i assecas les plantes d'ornament 1 els arbres fruiters) fins
arribar a 1'ultima séquia en direccid est-oest, a migdia, que
tancava l'hort. Quan feren 1'Hospital General en el bancal dels
salessians, al sud, aquesta séquia final queda encaixonada,
fonda, i1 alli anava acumulant-se l'aigua si el regd era generds.
Pero quan alld era encara camp, abans d'alterar d'una forma tan
tremenda la vessant natural del terreny, si l'aigua de reg o de
tempesta era tanta que l'hort no se la podia beure, seguia cap
avall i regava les terres situades al sud. El tercer ramal de
l'entrada estava més alt que els altres dos 1 feia com de
vessador de seguretat, Jja que només xuclava aigua si venia una
bona talla. Amb tot, per aqui el cabal era sempre prim i1 escas,
alegre 1 rialler, com un xiquet content; temps arrere havia
nodrit un canyar esponerds 1 dens, perd després de construir
l'institut i l'hospital, que modificaren tant els voltants, la
mare s'entesta en arrancar les restes que dquedaven amb la
feceta, fins que, insistent, ho wva aconseguir. Aquest tercer
bra¢ s'unia aviat al segon, una mica abans d'arribar a la séquia
fonda del migdia.

Totes les séquies anaven Jjuntant-se wunes amb altres,
seguint la lleugera inclinacid del terreny, de sud a nord i de
ponent a llevant, ara cap aqui, ara cap alla, com un serpenti
que envoltava els bancals i regava les files de palmeres. I tots
els camins de l'aigua desembocaven finalment en la séquia fonda
del sud, on s'acumulaven aigua, llimacs, plastics i residus. En
el trajecte hi havia almedies amb portons de ciment, fustes que
es posaven o es llevaven, petits salts fets amb pedres o rajoles



per detindre o per alentir el corrent, per formar petits
embassaments, per desviar-lo o per tallar-lo. Com en aquell hort
no havien entrat mai les maquines d'urbanitzar, en restaven
pilonets de ©pedra arenisca dels ©portons antics, murets
centenaris, un munt de petites obres hidrauliques originaries de
la plantacidé de l'hort en el segle XVII o XVIII que sorprenien
1l'observador atent amb la seua vivesa 1 antiguitat, rulnosa 1
verdadera.

I un infinit nombre d'insectes vivien en aquell petit
paradis que nodria l'aigua del Vinalopd. Formigues, escaravats,
panderoles, caragols, sargantanes, centpeus, marranets; avespes,
abelles i llobets dels migdies d'estiu; cuques de 1llum i dragons
en la nit calorosa. Les merles i els apaputs cridaven al pas de
l'aigua i1 es menjaven els cuquets que sortien del cau. I hi
bevien els gats i1 els gossos de la casa. I els ocells del versos
de 1'Elegia de la vida de la Mare de Déu, qui
[...]

En el corral tenia
verderols, cagarneres,
gafarrons, paixarells,
xaus, merles, ogarils.

I els pardals de teulada
volaven pel carrer,

1i menjaven molletes

de pa en la ma, en la falda.
Els flarets feien nyiu

en els canterets vells.
Forns de llobet. Els reis
feien cauets de fang.
[...]

Quan regavem l'hort, els mussols 1 les olibes saludaven
amb els seus xiscles els capvespres que, lluminosos, es
reflexaven en l'aigua de les séquies. També hi havia hagut serps
i ericons, pero havien desaparegut amb la urbanitzacidé dels
voltants i amb la matanca a que els havien sotmés els homes i
els automobils.

I aixi, tres o quatre vegades a l'any regavem aquell hort
de palmeres anomenat de Motxo, situat en l'antic partit rural
d'Horts 1 Molins, com ho havien fet el pare, 1l'avi, el pare de
l1'avi 1 el pare del pare de l'avi...

Clar, que ago passava fa molt de temps, quan encara
romania incdlume la ruina antiga d'algun dels antics horts de
palmeres d'Elx, quan encara recordavem hiverns, estius 1
primaveres plens de vida i de color. Aleshores, Victor era petit
encara 1 gaudia pescant en les séquies a vessar per on corria
l'aigua, 1llimacs (dits també perlucs) dque en el seu Jjoc
esdevenien gambes, peixos, crancs o petxinetes. Les tabales
esdevenien vaixells carregats de forment o d'arena gque anaven
del port de Budapest al d'Istambul. I els formigons eren




mariners que s'aturaven a conversar amb els caragols
desqueferats de 1la riba que feien de pescadors. Intentavem
aleshores que en aquella viva infantesa hi hagués quelcom del
millor de la nostra propia infantesa, quan érem xiquets 1 el
pare regava l'hort de Motxo mentre la mare escalfava el putxero
en el fogaril de fora, sota el cobert per on s'enramava el gran
sambac. Intentavem que es mantingués viu quelcom de la divina
infantesa dels homes, com una edad daurada perduda per a sempre
en el mén dels records, tancada per a sempre en el mdén infinit
dels papers 1 de les paraules.

IL-LUSTRACIONS
md0l - Jardi botanic d'Hamburg (2002) No inclds
md02 - Taques de colors verds en forma d'arbre (1997)

md03 - El jardi del poeta (1999)

md04 - El jardi del poeta (1985)

md05 - El1 jardi nou (1985)

md06 - La casa de 1l'hort (1985)

md07 - El planteret d'hortensies (1985)
md08 - El ramell de fresilles 2 (1985)
md09 - El ramell de fresilles 1 (1985)
mdl0 - El1 jardi de 1'hort (1985)

mdll - Record del meu jardi (1994)

mdl2 - Bancalets (1998) No inclos

mdl3 - Marges (1998) No inclos

mdl4 - Camins de l1l'aigua salada (1998) No inclos
mdl5 - El jardi del poeta (2000)

mdl6 - Hivern a 1'hort de Motxo (1999)

GJiU. 12-04-2002

[«De com es regaven els horts de palmeres d'Elx», Metode, num
35, Valencia, tardor del 2002, p. 36-43]

Revisat: 23-04-2002



LA DESTRUCCI6 DE L'HORT DE MOTXO PROGRAMADA PER L'AJUNTAMENT
D'ELX
Abril 2002

Amigues 1 amics:

Amb una gran tristesa us comunique dque 1'Asfaltissim
Ajuntament d'Elx ha fet public el seu projecte per a destruir
1'hort de Motxo. Ho podeu veure en els periodics de les darreres
setmanes. Eixamplar en un quart carril el carrer de Teulada
suposa la destruccié de 1l'entrada del reg d'aigua salada a
l'hort (i, per tant, la seua mort o el seu falsejament, que sbén
la mateixa cosa), la destruccidé de 1l'antiga porta d'accés
original (i del mateix antic accés) 1 l'enderroc d'un cantd de
la casa, la qual perdra, per tant, a més, el seu caracter
d'edifici aillat.

L'hort de palmeres d'Elx anomenat de Motxo, encara
utilitzat pels meus pares, perd amenacat de municipalitzacid
immediata pel planejament urbanistic aprovat el 1998, que ho
converteix tot en diners, és una de les poques restes, potser
1'Gltima, que gqueden integres dels antics horts de palmeres
d'Elx. Tots els altres que hi va haver poden mantenir més o
menys palmeres (ben poques 1 totes malaltes), pero s'han
convertit en xalets de rics, hotels, <col-legis privats o
publics, o, en el millor dels cassos, parquets o zones verdes
municipals, pero han perdut per complet el que tenien d'hort de
palmeres amb 1l'ambient agrari original.

A 1'hort de Motxo, l'hort dels meus pares i els meus avis

(i també wvostre), he escrit la major part de la meua obra
literaria i assagistica (La Festa, Llibre de la Festa d'Elx,
Guia de l'arquitectura i 1l'urbanisme de la ciutat d'Elx,
Fragments, Cambra de Mapes, L'antic jardi d'Itaca, etc.). Una
ciutat, per poc agraida que fos, no permetria, 1 menys encara
promouria, la destruccidé d'un lloc on s'han escrit coses com
aquestes sobre ella 1 que forma Jja part de la memoria
col-lectiva material dels il:-licitans i dels wvalencians.
Perd ara, en canvi, des d'aquest insaciable automobilistic
Ajuntament d'Elx, volen desfer-lo (i desfer-me a mi també una
mica amb ell. Saben disparar al cor, els maleits i matar dos
ocells d'un tret). Una  destruccid inatil, gratuita i
innecessaria que només aprofitara per a alimentar la gran ficcibd
de que els problemes que origina l'automobil a la ciutat tenen
solucidé i de que els politics son necessaris per a solventar-
los.

Perd mentre ens quede un bri d'alé numanti, els meus i jo
resistirem. No defensem una ©propietat privada, sindé la
permaneéncia de la darrera resta auténtica, 1integra malgrat
ruinosa, dels horts de palmeres d'Elx. Esteu convidats a
resistir amb nosaltres enfront de la mort amb que el Poder ens
amenaca i1 ens va matant cada dia. I el proper 14 d'agost, la nit



de la Roa, com un acte de resistencia, tornaré a llegir els
versos de La Festa a la porxada de la casa de l'hort de Motxo
per a tots els amics que vullgau venir.
Salut i forca
GJiU. 22-04-2002
Revisat: 19-07-2002



TU RECUERDO EN ROMA, LUiS
Juliol 2002

In memoriam de Luis Quirante y Santacruz (1961-2000)

Eras romano aquellos dias de septiembre de 1985, cuando
vine a verte a Roma desde Bolonia y me acogiste en tu casa. Nos
habia presentado Biel Sansano en el Parque Municipal de Elche
una noche de las fiestas de agosto de aquel mismo afio y hacia ya
algln tiempo qgque habias leido tu tesina sobre el Misterio de
Elche, dirigida por Jaume Pérez Muntaner, obra de la cual vyo
tenia una fotocopia en mi biblioteca. El1 afio anterior, 1984, vyo
habia escrito tu nombre en aquel Llibre de la Festa d'Elx que,
con fotografias de Andreu Castillejos, hicimos por encargo de
Manolo Pastor cuando editaba libros, y donde se situaba el drama
dentro de la cultura catalana, un término que ya comenzaba a
estar proscrito entre nosotros, los valencianos, por lo que no
gustd mucho en ciertos ambientes de la ciudad, empefiados desde
entonces en ignorar y esconder aquella obra, borrarla del mapa
como hacian los estalinistas rusos con las fotos de quienes
consideraban sus enemigos y como sigue haciendo mas de un
dictadorzuelo con quienes no lo reverencian lo bastante. Al afio
siguiente, 1986, coincidimos Jjunto a Alfons Llorens en la
preparacidén de la solemne exposicidén Mén 1 Misteri de la Festa
d'Elx, una iniciativa de la Generalitat Valenciana que, afios
después, se ha convertido en una referencia cuasi mitica para
los estudiosos de la Festa. Como bien ha recordado tu brillante,
florida y fiel amiga y colega Evangelina Rodriguez, por aquel
entonces redactabas tu magnifica tesis doctoral. Un trabajo
capital sobre el teatro medieval, pero en el cual siempre me
parecid entrever una aproximacidn castellano-espafiola a la Festa
d'Elx (te gustaba llamarla 'Misterio') wvista desde tu Elda
nativa, en muchos puntos contrapuesta al otro soberbio estudio
que, a la vez, Francesc Massip, desde su Tortosa originaria,
ultimaba desde el ambito catalédn: dos mundos en disputa a lo
largo de los siglos hasta hoy sobre las tierras valencianas,
especialmente en este sur nuestro, tan dividido y tan
inconcluso, donde la Festa d'Elx se abre cada afio como una rara
flor de los pantanos, bellisima vy perfumada, entre la
podredumbre y el cieno que la alimentan y la conforman y la
originan y la deshojan y la marchitan.

Pero aquel estio de 1985 yo pasaba un mes en Italia vy
recorria ciudades de la Emilia Romagna y del Véneto hasta las
cuales llegaba en tren desde Bolonia. Y decidi acercarme a Roma.
No recuerdo donde se encontraba tu casa de entonces. Las notas
que tomé en el Diari de 1985 y que ahora, al releerlas, me
parecen extrafilamente vivas, ©proboximas vy lejanas, dicen que
parabas cerca de San Juan de Letréan, que desde tu casa se vela
la torre de San Juan en Puerta Latina y que en el patio habia un




platanero tan grande que casi llegaba al tejado del edificio.

Aunque en alguna ocasidén he wvuelto a Italia, no habia
estado en Roma desde entonces. Y ahora vuelvo, y en esta ciudad
que amo, como bien pusiste en la dedicatoria de tu libro sobre
el consueta de 1722 que me regalaste, me asalta, ineludible, el
recuerdo de aquellos dias tuyos en el Instituto Espafiol de
Cultura, el libro de Gregal que por entonces ultimabas (o del
que revisabas pruebas, no recuerdo con exactitud) vy sobre
algunos aspectos del cual me pediste opinidén. Conservo el
recuerdo imborrable de aquel tu cuerpo blanco y perfilado de
veinticuatro afios, joven y hermoso, como salido de un lienzo del
Caravaggio, en el amplio lecho desnudo de verano que, casta y
fraternalmente, compartimos. Tu te encontrabas s6lo en Roma
aquellos dias de septiembre y, anfitridén amable y afectuoso,
como siempre fuiste, me dedicaste un tiempo y una atencidn que
recuerdo con gratitud y viveza y de la cual dejé constancia en
el Diari.

Ahora traigo conmigo aquella misma Guida di Roma de
Georgina Masson que me recomendaste y en la que escribi 1la
fecha: 7-9-85, vy que sigue siéndome util. El ex-libris seflala
que la compré en el barrio del EUR cuando, eterno impenitente
estudioso de la arquitectura y de la ciudad, fui a visitar
aquella sombra marmbérea racionalista, tatuada de fascismo.
Llevaba conmigo el libro cuando salia a caminar por Roma. ¢;Vai a
fare una bella passegiata?, me decias con simpatia cuando iba a
dar un paseo por la senda de la puerta de San Juan, por el circo
Massimo, por el Gianicolo o por el Aventino.

Pero fuiste un romano fugaz. No comprendimos muy bien,
desde nuestra envidia lejana y admirada, que no te quedases en
el Instituto Espafiol de Roma, donde ya te habias hecho un sitio,
en vez de regresar a este ingrato Pals Valenciano de nuestros
pecados. Pero ya lo dice Pavese:

"[...] La vita va vissuta

lontano dal paese: si profita e si gode

e poi, quando si ritorna, come me a quarant'anni,

si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono."

Y te volviste a casa a encarar la muerte. Pero eso vino
después y entonces no lo sabia nadie. Esas cosas, por fortuna,
no se saben hasta que llegan, inevitables, poderosas,
omnipresentes.

Y ahora te escribo estas lineas, como una despedida, que
quizd te debia, en tu lengua castellana, muchas veces,
demasiadas, enemiga de la mia; amiga ahora, puesto que me sirve
para evocar con amistad y gratitud aquellos dias contigo en
Roma. Y las escribo mientras respiro este aire pesado romano,
perfumado de calor, adelfas y diamelas que se adivinan entre el
humo de los malditos automdviles, més alld del mintsculo jardin
de nuestro hotel, cercano a Porta Maggiore. Te evoco mientras
paseo por Roma, camino de Cascia, en compafiia de mi madre, a




quien le ofreci peregrinar hasta la tumba de Santa Rita,
mediadora por quien ella siente una gran y antigua devociédn.

Y pongo por escrito mi recuerdo para que tus amigos, al
leer mi recuerdo carifioso, te recuerden también, cada cual a su
modo, y te evoquen los que te apreciaron, como yo te recuerdo en
Roma, cuando sbélo con el recuerdo, débil y qubradizo, podemos
intentar, siempre quizéds en vano, combatir la muerte, la muerte
de los muertos y la muerte de los vwvivos. Combatirla con el
recuerdo y con las palabras que, a veces, son mas poderosas dJue
la muerte. Ya lo escribid Quevedo y, después de é1, entre otros,
Ezra Pound:

Buscas en Roma a Roma, joh peregrino!,

y en Roma misma a Roma no la hallas:

cadaver son las que ostentd murallas,

y tumba de si propio el Aventino.

[...]

S6lo el Tiber quedd, cuya corriente,

si ciudad la regd, vya, sepoltura,

la llora con funesto son doliente.

iOh Roma!, en tu grandeza, en tu hermosura,
huyé lo que era firme, y solamente
lo fugitivo permanece y dura.

GJiU. Roma, 14-07-2002

[«Tu recuerdo en Roma, Luis», Informacidn. Elche: E1 Misteri y
mucho méas, 10-08-2002, p. 42]

Revisat: 23-07-2002




CURS «ARTE Y PENSAMIENTO EN TORNO AL JARDiN». NOTES.
Finestrat, 22/26-07-2002

iQue representa lo esencial del Jardin o del campo
cultivado, que es lo que queda al final (que quiza es lo mismo
que habia en el origen) de todo campo, de todo jardin que ha
perdido todo uso y actividad? ;Que es lo que qgueda cuando las
plantas desaparecen y el agua deja de fluir y se seca, ya sea en
el jardin de Peflacerrada o en el huerto de Motxo de Elche que
hemos visitado estos dias?. Y con las plantas y con el agua
desaparecen los perfumes, los colores y los sonidos que tenian
aquel campo o aquel jardin.

Yo diria que lo que habia en el principio y lo que queda
en el final es la forma del establecimiento, la geometria del
trazado del lugar, una forma que se puede entender en planta y
en seccidén y mediante los limites de propiedad.

Esta forma, en el campo, con una finalidad de negocio,
puede ser un establecimiento agricola perfectamente
geometrizado, como en las centuariaciones, que siguen una
cuadricula trazada sobre el terreno planos o bien, como en las
sierras siguiendo curvas de nivel, o formando <curvas y
terraplenes para el riego o la contencidén de tierras. En todo
caso, un trazado que incluye las obras hidraulicas
imprescindibles.

Por otra parte, en los establecimientos de ocio, en los
jardines, la forma puede ser académica, de origen mas O menos
renacentistas, e ir acompafiada de arquitecturas y esculturas.

Pero en ambos casos, la definicidén de la forma implica el
uso de formas geométricas: ejes, curvas, cuadriculas, plazas,
desniveles. Y en todos los casos, esto comporta decisiones que
se hallan muy alejadas de la aleatoriedad y del azar.

La forma es lo que estd en el origen y lo que queda al
final. Como en las ruinas antiguas o en las ciudades
abandonadas. Los restos de una forma jalonados con fragmentos de
jarrones, macetas troceadas, trozos de estdtuas o muros de
contencién que se deshacen. Piedras o tierra que tienen una
forma humanizada que van perdiendo.

Por lo tanto, desde esta perspectiva, hemos de considerar
la enorme importancia que tiene la decisidn del proyecto. Ya que
esa forma puede estar bien o mal hecha, bien o mal pensada (en
funcidén siempre de la necesidad para la que se habia creado) vy
puede ser mads O menos permanente.

Y esta decisidén no sdbélo corresponde a los arquitectos,
ingenieros o profesionales titulados en escuelas técnicas, sino
también a politicos vy a profesionales tan alejados, en
principio, de la técnica como los notarios. Asi, cuando el rey
contemplaba 1'Emporda y exclamd:

-Que grande es Dios que ha hecho tanta belleza.
Josep Pla, que le acompanafia, con su caracteristico pisar tierra



firme, le contestd:

-Y el notario de 1'Emporda, sefior rey, y el notario de 1'Emporda
aludiendo a los sabios consejos que el citado notario habia ido
dando a los campesinos a lo largo del tiempo en las particiones
y herencias para dividir o agrupar sus tierras sin afectar a
plantaciones, riegos, obras, etc.

INTERVENCIONS DE MATE I DE CALDUCH

La maceta como origen del Jjardin, transportable, un
recinto con un cercado minimo. Cajas de madera con simientes,
regadas con agua templada, que plantaban las mujeres del Libano
para conmemorar la temprana muerte de Adonis y celebrar el afio
nuevo que llegaba con la primavera.

Similitud con los "mayos" de Elche: semillas plantadas en
tiestos colocados bajo la cama que germinaban sin luz y, en la
primavera, se sacaban y aparecian con todo el vegetal blanco,
largo y enrollado.

La lata que hacia de maceta, con una planta florida,
puesta en la ventana de una cabafia de una aldea del Amazonas,
rodeada de flores y de vegetacidén exhuberante.

El lugar "feliz", el Jjardin, contrapuesto al lugar
"atormentado", la ciudad. (¢También ciudades "afortunadas"
criticamente, como Venecia? (o bien la ciudad del Capital?)

La actividad y la contemplacién como dos actividades
incompatibles, que no se pueden desarrollar simultaneamente,
representadas por Marta y Maria, los dos personajes evangélicos.

La contemplacidén 1implica la presencia. Pero el arte
representa lo ausente, permitiendo, asi, la contemplacidén de 1lo
presente.

GJiu. 27-07-2002
Revisat:



SUPeRBIA
Juliol 2002

Aquell any, la mama s'havia comprat per a passar l'hivern
un jaquetonet de color groc, mesaina tirant a carabassa, la tela
del qual tenia un tacte avellutat, com de pell de préssec, i que
es cordava amb uns curiosos passadors de fusta de forma
doblement troncocodnica els quals s'introduien en unes
nugassetes, d'una forma semblant a com ho feien els cordadors
que portaven les trenques que es popularitzarien dues decades
més tard. Pero aquell any fou el de la dissortada i1 sobtada mort
del iaio Joan, que va marcar la meua infantesa, i1 la mama, com
la iaia, com les ties 1 com els oncles, van haver de dur dol
rigorosissim durant cinc anys. Puc veure encara amb claredat
aquells wvels 1 mantells negres de gasa fina, gairebé
transparents, amb quée les dones es cobrien el cap i1 1l'espatlla
durant el primer any de dol, com també la tetrica operacid de
tintar de negre tota la roba que tenien, en unes calderetes
comprades a propdsit (no es podien fer servir gavetes, coOssils i
llibrells de fer la bugada, car quedarien tacats) on es diluien,
amb aigua calenta, i amb sal per a fixar el nou color, les
bossetes de tint en pols que es compraven a la drogueria vella
del carrer del Salvador (la mitja figa, que vivia una mica més
amunt, al nostre mateix carrer, tenia una petita drogueria, pero
a penes si venia sabd i colonia a granel). Recorde vagament com
la mama 1 la iaia removien amb pals l'aigua amb el tint i amb la
roba per tal de matar els colors cridaners 1 que esdevinguessen
completament negres, encara que amb 1'Gis 1 amb la suor anaven
prenent una tonalitat lleugerament iridiscent, tirant a violeta,
com la tinta xinesa de color negre quan es dilueix amb 1'aigua.

El jaquetonet carabassa, perd, sense estrenar encara, no
ana a parar en aquelles calderades de tint negre. La mama degué
pensar, en un d'aquells moments d'intensa vitalitat, lucidesa i
sentit economic que tenia, que era massa nou 1 massa bonic per a
coOérrer una fi tan trista, 1 el desa en un racdé del fons del
mundo, on guardava la roba que no s'havia de fer servir en una
bona temporada.

Passaren uns quants anys i la familia mantenia encara el
dol per la mort de l'avi. Perd jo havia crescut, i1 una tardor la
mama, que havia estudiat corte y confeccidén i, de fadrina, havia
fet de modista, i solia pegar uns puntets a la roba feta malbé,
com era costum a totes les families d'arrel obrera i camperola,
decidi arreglar per a mi aquell jaquetonet, 1 que el portas per
anar a l'escola l'hivern seglient.

Jo, aleshores, anava a 1'Academia Liceum, un dels
nombrosos centres privats que muntaven els mestres diplomats
d'Elx en qualsevol piset o planta baixa de certes dimensions,
locals exempts, sense barandats, com magatzems, omplerts amb
amples taules 1 amb bancs llargueruts, amb una pissarra, amb la




taula del mestre i1 amb un petit comi situat al corralet o a la
galeria. Aquelles academies suplien l'escassedat d'escoles de
cagons establertes per l'estat o pel municipi, escoles publiques
situades, pero, en locals que tenien el mateix caracter marginal
i sordid que les privades, excepcid feta de les escoles
graduades, 1l'Unic centre escolar "modern" de la poblacid,
constrult a proposit els anys vint i enderrocat, dissortadament,
els anys noranta. La casa de planta baixa i pis on es trobava
1'Academia Liceum fou derrocada més arrere encara, a comencament
dels anys setanta, com a conseqiéncia del pla urbanistic per a
obrir, eixamplar 1 rectificar les alineacions del carrer de
1'Angel, 1limit nord de 1la moreria, una de les extremes 1
continuades agressions que pati des d'aleshores la part antiga
d'Elx.

Perdo a final dels anys cinquanta del segle XX, els barris
del raval de Sant Joan 1 de la pobla de Sant Jordi encara
mantenien integre 1l'antic tracat dels carrers 1 la tipologia
original de les cases, 1 un bon dia d'hivern degui seguir el
mateix itinerari que feia cada dia per anar a l'escola (carrer
d'Espi, carrer de la Mare de Déu de la Soledat, carrer del
Fossar, carrer de la Mare de Déu de la Llet, carrer de 1l'Abadia)
amb la novetat de dur posat el Jaquetonet groc intens dque
m'havia arreglat la mama, amb els passadors troncoconics
aferrats a la nugasseta de corda i amb una agradosa sensacid
d'escalfor en aquelles hores inhodspites, de bon de mati, a
través d'aquells carrers de terra, sense empedrar ni asfaltar
encara, per on passava, sempre amb un contingut temor dels
gossos del wveinat. La sensacidé calida venia reforgada per
l1'agradable tacte de vellut de la tela, com de pell de préessec,
que no he aconseguit oblidar del tot. No puc recordar, en canvi,
el meu estat d'anim, pero devia anar content, pagat, amb aquella
alegria efimera 1 incerta, envoltada de foscuria, d'una
infantesa madura de set o vuit anys.

Els xiquets que anaven a l'academia vivien per aquells
mateixos Dbarris, uns Dbarris pobres, amb gent desimbolta,
cridanera i desvergonyida, allunyats del centre burges d'Elx,
una mica més civilitzat. Tendrien entre cinc 1 onze anys i ja
aleshores els sentia molt diferents de mi, del meu taranna
pacific, introvertit i fragil, del meu caracter i del meu posat
febles, del meu gust per les imatges 1 per la lletra impresa.
Uns bretols que s'insultaven a crits i es barallaven a pedrades
per les vessants de la rambla del Vinalopd, gque eren incapacgos
de saber-se la 1lli¢cd i que es reien del mestre 1 dels seus
propis pares. Després ho vaig saber, quan, ja més gran, trobava
pillards semblants: carn de cand, de fabrica, d'heroina o
d'automobil.

He oblidat els detalls, perd sé que el dia que vaig
arribar a 1l'escola amb el jaquetonet de pell de pressec, els
xiquets es van riure de mi. De bon segur tant el meu posat com



aquella delicada peca de tela que vestia els devia fer estrany i
ridicul, car no s'adeia amb la seua vestimenta de xiquets pobres
i ravalers, amb jaquetes velles, camises apedacades 1 pantalons
curts amb tirants de goma. Vaig tornar a casa tot compungit i
plordés per la burla de que havia estat objecte, amb un odi
profund cap aquells bandarres i amb una rancor incipient envers
el jaquetonet que tant m'havia agradat pel mati. Perd quan 1li ho
vaig contar a la mama, ella, menyspreant els malfactors, sense
pensar-s'ho dues vegades, em digué un refrany que no he oblidat
i al qual he tornat a recdrrer de vegades:

-Envia-los a pastar fang. Ande yo caliente y riase la
gente (ho va dir en castella, com comencava a ser habitual en
aquell Elx on els habitants comengaven a perdre 1l'arrel de
1'idioma, i aixi se'm queda gravat a la memoria, 1 aixi ho dic
ara, Ja dque, com és evident, les versions catalanes dels

diccionaris, que he consultat a tall informatiu -"afarta'm i
digue'm moro", "el cas és anar comode"- no em diuen gaire).
Curiosament, el consell matern feu efecte i,

orgullosament, vaig seguir gastant aquell jaquetonet de color de
carabassa fins que es feu vell i1 la mama n'aprofita algun tros
per a fer draps de torcar les cames. Recorde el sentiment de
menyspreu dque, arran d'allo, vaig sentir envers els nois de
l'academia quan tornaren a fer-me burla, 1 com em deia
mentalment, com una jaculatoria, aquell refrany de la mama.

Crec que fou aleshores que vailg comencar a aprendre el
valor de les coses que u té i valora i1 estima, poques o moltes,
senzilles o complexes, bones o dolentes. I com en ocasions et
pot ajudar a sobreviure aqueix sentiment huma que barreja
superbia, orgull i amor propi, 1 que d'aleshores enca ha passat
a formar part d'un sentiment més general d'autodefensa que he
procurat tenir alerta sempre.

No se'm va acudir mai confessar-me amb el rector de res de
tot ag¢d quan els anys segilents anava alguns diumenges a
combregar. Probablement perque no tenia gaire <clara la
consciencia del que era pecat i del que no ho era pas. O perque
ja comencava a entendre 1'aspecte possitiu que el geni de
1'idioma atribueix al mot quan, admirativament, qualifica
quelcom de superb o quan diu que quelcom és l'orgull d'algua. Ni
tan sols uns anys més tard, quan, durant la dramatica temporada
de 1l'adolescencia, vailg aprofundir en els sentiments de
culpabilitat que, malgrat 1l'educacidé laica que rebia, ens
inculcava la fal-lacia dels pecats 1llistats per 1l'església
catolica, 1 vaig aprendre, per exemple, a témer la luxuria com
si fos la personificacidé del diable, pensant, fins i tot, en la
continencia com un bé desitjable, ni tan sols aleshores vaig
pensar que l'humilitat tingués res de bo, ni que fos una cosa
desitjable en contraposicidé als suposats pecats d'orgull i de
superbia.

I al llarg dels anys, encara que despertas recel, encara



que m'aportas solitud, no em vingué malament de tant en tant un

cert sentiment de seguretat, com un mecanisme de defensa més,

que m'ajudava a sobreviure en un mén de vulgaritat, traicid i

mentida que continuava agredint-me. Sobretot quan vaig anar

deixant que tots aquells sentiments, atraccions i1 desitjos fets

pecats, com monstres, pels montruosos pares de 1l'església

catdolica 1 pels monstruosos rectors catdlics, deixassen de ser

uns falsos fantasmes arborats per la religidé i ocupassen la part
que els pogués correspondre dins de 1'anima humana.

GJiU. 31-07-2002

[«Superbia», El1 Temps, Valéncia, num. 950, 27-08/02-09-2002,

p. 60-62]
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VINT ANYS DEL CATaLEG D'EDIFICIS PROTEGIBLES D'ELX: 1982-2002
Agost 2002

Aquests dies, mig d'amagat, estan derrocant un magnific
edifici en el carrer del Salvador, un edifici catalogat i1 inclos
en la Guia d'arquitectura d'Elx i en la Guia de arquitectura de
la provincia de Alicante. Destacava la facana fragmentada en
tres parts amb  un tractament volumetric i estilistic
diferenciat, recursos tipics de 1les cases racionalistes que
l'arquitecte Antoni Serrano 1 Peral construia cap a 1940. Una
nova perdua que afegir al malmés centre antic d'Elx.

El 27 de juliol del 1982, després de 1l'enderroc de la Casa
de Goémez, molt sentit a Elx, el Ple de 1'Ajuntament aprova el
Cataleg Municipal d'Edificis Protegibles. Aquell acte
administratiu representa, per als que estimavem la ciutat i ens
negavem (aleshores i ara) a la destruccidé de la nostra memoria
material, un simbol del nou urbanisme i de la nova gestid urbana
que ens semblava que havia arribat als ajuntaments espanyols
després de la restauracidé democratica del 1979. Pensavem que
aquell estat de coses, bons propodsits 1 declaracions solemnes
aprofitarien per a alguna cosa 1 tindrien continuitat. I vet
aqui que el pas del temps ha anat frustrant aquelles esperances.

Vint anys després, el Cataleg d'Edificis Protegibles ha
estat sistematicament 1 progressivament negat, mutilat i
falsejat per l'equip municipal de govern, fins el punt que la
immensa majoria dels immobles ha estat derrocat. Des del 1995
1'objectiu prioritari de 1'Ajuntament de Diego Macia ha estat
desfer i capgirar tot allo que feren (places, ©passeigs,
documents urbanistics) els anteriors alcaldes, Ramén Pastor i
Manuel Rodriguez (i d'aquest darrer voldria borrar fins i tot el
fet que haja estat alcalde). I per a aconseguir-ho, aquest
alcalde, progressat, que no progressista, ha reculat en el temps
i, agafant com a model les practiques dels anys 60 i 70, (com
s'ha fet a Alacant, Madrid o Valéeéncia) ha tornat a promoure la
mateixa destruccidé que promovien aquells ajuntaments del
desenvolupisme economic espanyol: enderroc d'edificis antics;
falsejament, tala i arrancement d'horts de palmeres;
urbanitzacions massives en el litoral; agressions a zones
humides i, ara, unes obres constants, i1nacabables 1 inuttils
arreu la ciutat, unes obres gque no ens deixen caminar ni viure i
que tenen conseqiencies funestes per a l'espai urba. Tot ad
majorem gloriam del progrés progressat 1 del Capital que ho
transforma tot en diners. ;Que me'n dieu de la Ultima alcaldada
de Diego Macia: la tala dels dos bellissims arbres, dues
xicrandes, de la placa de la Constitucid?. I de la penultima:
la clausura de la porta de 1'Ajuntament que, des del segle XV,
havia estat l'entrada a la institucidé? (;Quin gest més simbolic,
el tancament d'aquesta porta c¢inc-centenaria que, dJuan era
alcalde Manuel Rodriguez estava sempre oberta, de dia i de nit!)




(Que me'n dieu de la privatitzacid de l'aigua potable (beure: la
necessitat més basica de la gent) 1 dels mals de cap que ens
esta portant als elxans? Com arreu l'Europa del Capital, una
nova dictadura, ara amb el nom de democracia, governa Elx.

I en aquest context, el Capital immobiliari s'ha fet més
totpoderds que mai i ha emprés una carrera de conversidé de la
ciutat en diners d'allo més ben vista 1 alentada pel Consistori.
Pel que fa als edificis antics (o simplement existents), entre
enderrocs 1 "restauracions", ben aviat no quedara a Elx ni una
sola pedra, paret, porta o reixa antiga que siga de veres
autentica. Tot sera ja definitivament nou i modern, ben del gust
dels nous rics de més mal gust d'Elx, encapcalats pel mateix
alcalde. Com 1li responia a Ibarra algun dels seus contemporanis
quan clamava als anys vint per la pervivencia de 1'Elx antic:
"Aquella fachada es toda una preciosidad arquitectdédnica a la que
no hay siquiera que revocar con un poco de cal, yeso o cemento
ipara qué? 'Veneida [sic] sea la casa aquella que fa olor a vell
tota ella' ¢no?... ¢(Olor a vell? Pues vaya perfumeria barata.
Olor a nou i ben nou".

Conserve al meu arxiu una copia del discurs de presentacid
que el regidor d'Urbanisme feu del Pla Especial d'Edificis
Protegible el 1983. Llegit ara, es pot constatar la magnitud del
canvi que, per a mal, s'ha produit des del 1995 a 1'Ajuntament
d'Elx, 1 que s'ha multiplicat fins extrems increibles a partir
del 1999, quan 1l'autocrata que exerceix d'alcalde fa i1 desfa com
vol, gracies a una majoria absoluta de vots (com Rosa, la
d'Eurovisid, 1 com Berlusconi) i gracies a un control ferri dels
"seus" regidors.

Aquelles del 1983 eren unes declaracions de propodosits i de
punts de ©partenca impensables vint anys després. Aquella
voluntat de tenir cura de la ciutat, d'embellir-la 1i de
respectar-la, sobre tot la part antiga, la més sensible, on els
habitants tenen dipositats records i presencies. Aquella decisid
d'acabar amb la destruccidé i 1l'especulacid que havia malmés la
ciutat europea i havia desfet una herencia de segles que la gent
sentia com a propia, util i bella, en contrast amb la lletjor i
la incomoditat dels Dbarris moderns, d'asfalt 1 automobils,
d'edificis wvulgars 1 anodins, sense monuments, ni places ni
arbres.

Parlava el regidor d'Urbanisme el 1982 de reconstruccid de
la ciutat desfeta, de signes d'identitat d'un poble,
d'arquitectura com a marc construit de la col-lectivitat. I deia
que "los pueblos libres y cultos se caracterizan porque respetan
el patrimonio comin que les ha dado la wvida: la ciudad y el
campo, las sierras y el agua". Deia el regidor que "Este Plan
Especial levanta acta del estado actual de nuestro patrimonio
urbanistico, arquitectdénico y arqueoldgico, en sus elementos mas
importantes y representativos [...] Bien es cierto que numerosos
palacios barrocos, numerosas iglesias, numerosas calles y casas,




numerosos paseos y plazas no pueden estar incluidos en este Plan
Especial porque han sido barbaramente destruidos, la mayoria de
las wveces de wuna forma legal, aunque siempre de forma
absolutamente ilegitima. [...] Son muchos los edificios y los
espacios urbanos que la ciudad de Elche, es decir, cada uno de
nosotros, ha perdido para siempre. Porque si algo caracteriza la
muerte de las cosas, como la de los hombres, es dgque es
irreversible".

Seguia dient el regidor que "si otros pueblos y naciones
han sabido compaginar una nueva sociedad industrializada con el
mantenimiento de sus raices histdéricas, el nuestro, hasta ahora,
no lo ha sabido hacer. [...] Elche, dque asombraba a 1los
visitantes de finales del siglo XIX por su caracter arabizante,
por sus terrados planos, por sus casas de dos plantas, bajas,
sin remate ni teja, por sus calles torcidas, por sus adarves...
ha ido perdiendo su personalidad a cambio de nada. Barrios como
les TIlletes, Traspalacio y el arrabal de San Juan; plazas como
la Glorieta, la del Mercado o la de Maria Guerrero, son ejemplos
de wuna destruccién continuada gque ha provocado la propia
perplejidad cultural y ciudadana en la gue nos encontramos".

Y acabava exposant que "la aprobacidédn inicial de este Plan
Especial que hoy solicito de los sefiores concejales quiere ser
sefial de que en nuestra ciudad hay cosas que estan cambiando
para bien. Quiere ser un paso mas de la administracidén municipal
en el respeto hacia los bienes culturales y ambientales que,
como institucidén, tenemos encomendados. Quiere ser, en fin, un
acercamiento a los presupuestos avanzados del mundo gque han
sabido hacer de su patrimonio histérico-artistico un objetivo,
querido y respetado por las instituciones y por los ciudadanos".

Vist des del 2002, quan el negoci de la ciutat ha
esdevingut tan "realista", wval a dir cru, Dbast i groller,
entendreix la lectura d'aquell document, com també la Jjoventut i
la ingenuitat que s'hi respira. Perd aleshores encara créiem que
quan parlavem de patrimoni no parlavem de quelcom qgque incumbis
directament al Ministeri d'Hisenda. I Berlusconi no havia fet
aquella troballa '"genial" per al Capital de vendre les
antiguitats "menors" d'Italia des d'una empresa (semiptblica, és
clar), anomenada Patrimonio Italiano, S.L.

Ara que a Elx ya han derrocat gairebé tots els edificis
inclosos en aquell cataleg (i han talat arbres i palmeres 1 han
desfet l'espai urba) i es fan reconstruccions que apropen Elx a
un parc tematic, sense un bri d'autenticitat ni de wveritat,
sorpren també com han esdevingut buides 1 vacues determinades
afirmacions en Dboca dels politics. Perd encara que semble
mentida, aquestes coses es deien fa vint anys al sald de plens
municipal, al mateix lloc on ara es torna a promoure 1 aprovar
sistematicament la destrossa de la ciutat, un lloc on han tancat
la porta per on entrava la gent des del segle XV, un lloc on
tornen a segrestar la possibilitat d'opinar 1 de parlar




lliurement. Em ve al cap amb tristesa aquell magnific fresc que
Ambroggio Lorenzetti pinta el 1340 a la Sala dels Nou del
Palazzo Pubblico de Siena: Al-legoria del Dbon govern de la

ciutat.
GJiu. 25-07-2002

[«Vint anys del Cataleg d'Edificis Protegibles d'Elx»,
Informacidén, Elx, 26-08-2002, p. 6]
Revisat: 28-08-2002




DE COM INTENTE EN VA APRENDRE A NO VEURE AIXo QUE ANOMENEU
PAISATGE
Octubre 2002

La primera pista me la dona Agustin Garcia Calvo en un
text

[...]

Em torna a posar sobre avis Rafael Sanchez Ferlosio.

[...]

Ho wvaig entendre millor llegint una tendra evocacid de
Jaume Giner brultalment interrompuda

I als Quatre Pilars cercava el paisatge on només hi havia
una serra 1 un cel cruel dgque ens nafrava la pell mentre
replegavem ametlles.

El que ho és tot i no és res.

¢cL'hort un paisatge? Aquestes palmeres en el crepuscle,
aquesta serra

Vistes, terra, camp, convertit en diners

El paisatge no és res, és una mera paraula buida, una
cortina de fum que cega els ulls, un vel de boira que falseja la
percepcié 1 amaga la destruccidé que el Capital perpetra.
Paraules Dbuides, com Patrimoni, ©Naturalesa, Medi Ambient,
Ecologia, Tolerancia, Recuperacidé del que siga. Falsetats
llencades pel Capital i per 1'Estat per a perpetuar la
destruccidé i1 amagar 1l'administracidé de mort.

L'aeroport de Bcn, autoproclamat amic respectuds del medi
ambient. Empreses de valoracidé de bens ambientals per a
"gestionarlos" millor.

GJiU. 10-10-2002
Revisat:



EL NU I EL DESPULLAT
Novembre 2002

A principi dels anys 60, les autoritats locals politiques
1 econdmiques del franguisme promovien a Elx durant les festes
d'agost, per mor d'allo de la promocidé i difusid de la cultura
d'Estat, unes exposicions pictoriques a 1l'hort del Xocolater, on
els quadres s'instal-laven a les vores de l'ample passeig
central del jardi en que, ja aleshores, havia quedat convertit
l'antic hort, en cavallets de fusta disposats sobre la grama
que, com una gespa resistent 1 Dbrusca, envoltava dins dels
parterres les velles palmeres i1 els arbusts ornamentals nous de
trinca.

Jo devia ser encara un xiquet, car recorde anar-hi amb els
pares 1 la germana petita, agafats de la ma, en alguna nit de
passeig per la ciutat en festa, una visita motivada no tant per
un interés artistic o cultural dels meus progenitors, quelcom
absolutament inexistent en la meua familia, ni tampoc per
l'existencia de cap vincle familiar o amistds amb els artistes
que exposaven llur obra, com per buscar una manera d'allargar
aquelles passejades sense objecte i amb pocs punts d'atraccid on
acudir.

Un any d'aquells, entre altres obres el contingut de les
quals he oblidat per complet, hi havia exposat el quadre d'una
dona tota nua, estesa o gitada sobre una tela o un llencgol, amb
els muscles lleugerament aixecats i1 el cos recolzat en un coixi.
Hom seguia el model de la maja de Goya o 1l'obra d'alguns
andalusos castissos vuilt-centistes, com ara Romero de Torres o
Rodriguez Acosta, més que no pas el de les Venus de Ticia. Era
aquell un quadre que em desperta la curiositat al davant d'allo
desconegut, perd que no em provoca calfreds d'emocid.

Encuriosits tots tres (la nena era prou petita com per a
quedar al marge) per saber el nivell de definicid pictdoric del
vell pubic de la model, i per tal d'esbrinar-ho, tot prevenint
la mala imatge d'un xiquet fixant-se en aquelles coses, la mare
digué: "deixa que s'acoste el pare a veure com 1i ho han
dibuixat". I el pare, tot xafant la gespa, va parar esment en
aquella reproduccid d'un pubis femeni (part anatdmica que rebia
aleshores en 1l'ambit en qué em vaig criar, abundosos i festius
noms populars prou menys delicats que el que aqui emprem ara)
que ostentava la senyora del quadre.

Degué ser per aquella mateixa época que els pares em van
portar a Madrid per primera vegada (encara no havia complert els
onze anys, feia primer de batxillerat) i vam anar a veure el
Museo del Prado. Dues coses em van corprendre, a més de les Jja
aleshores inevitables 1 impressionants Meninas: els Jjesusets i
els santjoanets de Murillo, els quals s'adeien amb el meu gust
infantil ©per les narracions de les mitologies religioses
cristiana 1 greco-romana, 1 el que em sembla una estranya



pintura, anomenada quelcom aixi com La Via Lactea, de no sé quin
autor (¢podria ésser Poussin?) on una dona nua es premia la
mamella, tot fent-hi sortir un poderdés raig de 1llet que,
al-legoricament, esdevenia la galaxia referida al titol de
1'obra.

Aquests sén alguns dels records més antics que conserve de
la visidé d'un nu en una obra d'art.

Perdo per aquell mateix temps, quan la familia es lleva el
dol pel iaio Joan, soliem anar a la mar alguns dies d'estiu.
Eren aquelles unes entranyables 1 casolanes excursions familiars
per a les quals feiem servir l'autobls de linia que ens duia,
des d'Elx, fins 1les platges d'Alacant o de Santa Pola, on
passavem el dia. Ens Dbanyavemn, feiem castells d'arena,
passejavem per la vora de la mar, dinavem amb gana. La mare,
oscil-lant sempre entre el desanim profund, el rapte d'histéria
i una extrema animositat, amb el canvi d'escenari que el viatge
comportava, encara que fos tan minim, se sentia feli¢ 1 es
mostrava alegre. Hi solien wvenir cosines o velnes Jja
adolescents, una mica més grans que nosaltres. Recorde vagament
com, des d'una incipient sexualitat que aviat esdevindria
obssessiva 1 torturada, em cridava l'atencid el formds embalum
(11 déiem bulto) que 1llolien els homes a la part inferior del
cos, cobert pel vestit de bany, sota el qual, evidentment, no se
m'ocultava quines delitoses meravelles s'amagaven, perd sense
saber encara que ni la religié ni la societat acceptaven que
alldo pogués ser objecte de la meua atraccidé i del meu desig.

I en aquella imaginacié infantil, vivament febril i
excitable, se'm queda gravada una conversa a mitja veu,
confidencial i complice, entre les xiques Jjoves que vingueren a
la platja amb nosaltres aquell dia. Dues d'elles confesaven a
les altres, en veu baixa 1 entre rialles, que als vestuaris dels
banyets de fusta on havien anat a canviar-se de roba i posar-se
el banyador, havien descobert una petita escletxa dissimulada en
la paret, 1 que, en oir gatzara d'homes al vestuari del costat,
havien mirat fugagment 1 s'havien trobat amb una colla d'amics
joves desvestint-se i1 posant-se el banyador, encara dque, totes
sufocades, no havien gosat seguir espiant-los malgrat 1l'atraccid
que la situacid els provocava i 1l'excitada curiositat que els
movia a fer-ho. Les altres els van respondre que havien estat
ben tontes de no mirar, unes beneides que havien perdut aquella
oportunitat d'or per a veure uns homes joves tots despullats.
Fou aquella una breu conversa que vaig seguir mig d'amagat i que
m'excita la curiositat 1 em féu sentir d'acord amb les segones
noies, tot pensant que d'haver-me trobat amb una oportunitat
semblant de veure sense ser vist no l'hauria deixat perdre.

Com sén de rars 1 d'imprevisibles els resorts de la
memoria. Aquestes vivencies merament anecdotiques van travessar
els anys posteriors i s'endinsaren en la meua experiencia com a
observador d'obres d'art. I quelcom semblant a aquelles




primerenques emocions ha anat rebrotant anys després en veure
als museus de Paris els grups d'homes despullats pintats per
Cezanne, en admirar a Munich o Atenes les escultures d'atletes i
d'efebs esculpits pels grecs antics, en atendre a Madrid, Anvers
o Paris la carnositat de nacre de les dones de Rubens o la
finissima suavitat de wvellut de la pell nua de les figures
d'Ingres. I també, és clar, els cossos despullats sorpresos o
entrevistos ca i 1lla, als llocs més diversos de moltes ciutats
alienes i de la propia ciutat.

Quan moltes decades després em quedava, de tant en tant, a
dinar amb el professor Tomas Llorens al campus de la Universitat
d'Alacant, en aquells memorables dinars que subseguien les
magnifiques classes sobre art que impartia als alumnes
d'arquitectura, en una ocasidé Tomas em parla de la diferencia
que establia Kenneth Clark entre el nu 1 el despullat dins
l'activitat pictorica i dins la lectura critica de les obres
d'art. Vaig recordar aleshores aquells moments entre la
infantesa 1 1'adolescéncia, quan despertaven a la vegada en la
meua anima la consciéncia del bé i del mal, de la repressid i de
la censura, de la sublimacidé de 1l'atraccidé 1 dels sentiments,
del que podia i del que no podia fer-se 1 acceptar-se, la
consciencia de la realitat palpable que formava part de la vida,
i de la seua representacidé in absentia en el mbébn de 1l'art.

Vaig entendre que, al 1llarg dels anys, el meu esguard,
admirat i contemplatiu sobre els nus i els despullats en l'art i
en la vida havia estat marcat per aquell despertar dificil a un
mén dels sentits corporals de la pell i del desig on les
inclinacions naturals deixaven de ser espontanies i enjogassades
per a esdevenir marcades, eternament marcades, per 1'entrebanc,
per la prohibicid 1 per la llei.

GJiu. 05-11-2002
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LA DESAPARICION DE LOS HUERTOS DE PALMERAS DE ELCHE
Novembre 2002

A lo largo del siglo XX han ido desapareciendo de forma
paulatina y continuada los huertos de palmeras de Elche. Y los
ultimos restos de los mismos estan desapareciendo aceleradamente
en estos primeros afios del siglo XXI.

Bien es verdad que en Elche siguen existiendo palmeras
datileras en una cierta abundancia, la suficiente para atraer vy
sorprender la mirada del turista o del wviajero, pero las
caracteristicas del espacio en el que estan plantadas poco
tienen que ver con los ancestrales huertos cultivados por
nuestros antepasados. Bien es verdad también que al turista, que
estd de vacaciones, predispuesto a eso que llaman "pasarselo
bien" y a despilfarrar mucha gasolina, y que viene ya formado
para admirarse de todo lo que ve (y cuanto mads se parezca a una
imagen de parque tematico o de programa televisivo sobre eso que
llaman "naturaleza" o "medio ambiente", mejor que mejor) a ese
turista masivo y ciego (ni tampoco a los aun mas ciegos
politicos y empresarios que lo mueven) no le importa si las
palmeras que quedan en Elche son méas antiguas o mas nuevas, si
forman parte de un huerto tradicional o si estan en medio de una
megarrotonda de transito para automdéviles de las que proliferan
ultimamente de la mano de los megaingenieros que perpetran
megacarreteras. Pero la verdad es que nada de ello tiene que ver
con los antiguos e ilustres huertos de palmeras que alimentaron
a nuestros antepasados y que admiraron los viajeros cultos que
en el mundo han sido y que por aqui pasaron.

Curiosamente, 1la proclamacidédn que en el 2000 hizo 1la
UNESCO de algunas palmeras de Elche como Patrimonio de 1la
Humanidad (una condecoracidédn funesta y perniciosa que no hay
pueblito ni villorrio de las Espafias que no muestre unas ansias
locas por tener) coincide, esta declaracidén, con la culminacidn
del proceso de desaparicidn que comentamos, sirviendo, ademés,
para acelerarlo. Claro que la UNESCO, como los gobiernos y las
administraciones publicas (de las cuales no deja de formar
parte, al margen de que se nos presente con una cara mas O Menos
limpia) para referirse al lugar del que hablamos, ni siquiera
utiliza el término tradicional, "huertos de palmeras"™, ni el
exacto término agricola y botanico, "plantaciones de palmeras",
sino el exbético término "palmeral", mas artificioso y falso
entre nosotros, pero que resulta mucho mas apropiado para el
consumo turistico y propagandistico, que es la unica finalidad
que parece quedarles a las palmeras de Elche.

Al margen de las falsedades que incluyen las operaciones
culturales de los Estados y de los gobiernos, publicitadas urbi
et orbe por los medios de formacidédn de masas, pero que no
agotan, por fortuna, el mundo en el gque nos movemos y dJue nos
mueve, la principal razdén para la desaparicidén de los huertos de




Elche vy su transformacidédn en otra cosa, bien por la mera
destruccidén fisica, bien por la alteracidén profunda de sus
caracteristicas, bien por falseamiento de su significado, la
razdén hay gque buscarla en la pérdida total de la rentabilidad
del cultivo de la palmera a lo largo de las uUltimas décadas.

Hay que insistir en el hecho de que las palmeras de Elche
no son un bosque, no son un Jjardin, no son unos vegetales que
nacen y se desarrollan espontaneamente, sino que son un cultivo
agrario que, en mayor o menor extensidn, estd presente entre
nosotros desde la edad media, y que, segun los documentos
conocidos, se ha desarrollado abundantemente, ocupando una gran
extensién de terreno, a lo largo de los siglos XVII, XVIII vy
XIX.

El motivo para que los propietarios o los cultivadores de
las tierras eligiesen esta especie vegetal fue 1la elevada
salinidad del agua del rio Vinalopd, el rio que riega el campo
ilicitano, asi como la capacidad de la palmera para
desarrollarse en sociedad con otros cultivos, granados
fundamentalmente, pero también olivos, alfalfa, azufaifos, dicen
que algoddédn, etc. los cuales, como las palmeras, y a diferencia
de casi todos los frutales y las hortalizas, también aceptan
esta agua del Vinalopd que en Elche se llama "salada".

Antes de que 1los aviones y los plasticos proliferasen
(gracias al empefio interesado de las grandes compafiias
petroliferas, de 1la publicidad, de 1la televisidén y de 1los
Estados) vy modificasen profundamente nuestros habitos, 1los
objetos de nuestro aprecio y nuestras aspiraciones, antes, en
aquellas formas de vida que aun llegamos a conocer en nuestra
infancia, los numerosos productos de la palmera tenian una gran
utilidad, ya que ofrecian un generoso servicio a los
arrendadores o caseros que solian vivir en las mismas casas de
los huertos y a los propietarios de los mismos: datiles para
comer las personas y las Dbestias; palmas secas para fabricar
sombreros, escobas, capazos y otros artefactos domésticos;
palmas blancas lisas y rizadas para la celebracidén del Domingo
de Ramos; cascabotes con pinchos para vallar las fincas; hierbas
para las ovejas, conejos y cabras que habitaban en el mismo
huerto, junto a cerdos, mulas, asnos y gallinas; hierbas para
ensaladas; hierbas aromaticas; alifio para aceitunas; lefla para
los hornos de la casa del huerto y para los hornos de pan cocer
de la villa; abono para las plantas de las macetas, etc.

Pero todas estas utilidades han desaparecido por completo
en el Ultimo tercio del siglo XX. Y con ellas se han ido las
casas y deméds construcciones tradicionales de los huertos, las
acequias y las obras hidraulicas, la vegetacidn asociada y la
fauna, humilde y maravillosa. S6lo la palma blanca (cosechada,
sobre todo, en los huertos mas alejados de la ciudad, dispersos
por lo poco que queda de campo vivo y de verdad), sbélo la palma
sigue siendo un negocio mads o menos rentable, pero el



encapuruchado de las palmeras (consistente en recoger las palmas
verdes y cubrirlas completamente con palmas secas, accidn
necesaria para hacer blancos los nuevos frondes que nacen al
imposibilitarles la fotosintesis), el encapuruchado es un acto
agresivo que conlleva un elevado numero de muertes, muertes que
se han incrementado con la aparicidén de plagas de gran
incidencia y extensidn no conocidas con anterioridad.

Este es otro de los motivos de la merma de los huertos de
palmeras: el abandono de la actividad agraria y la conversidn de
los huertos en escuelas, hoteles, Jjardines, chalets, etc. ha
colaborado en el desarrollo de esta miseria que, agarrada al ojo
tierno y al arranque de las frondes, y alimentada por la
constante sequia, mata las palmeras de igual forma que otras
miserias acaban con los olmos o con los geranios. Por otra
parte, el uso sistemdtico de herbicidas ha arrasado la humilde
vegetacidén esponténea asociada a los huertos y, con ella, la
pequefia fauna, variada y maravillosa, que vivia de la misma. Y
para colmo, el agua de riego tradicional viene sumamente
contaminada por 1los productos domésticos e industriales que
arrastran las aguas negras que arrojan al rio Vinalopd, sin
depurar, los pueblos y las industrias de la cuenca. El riego por
aspersidn con agua potable y las praderas de cesped son, en fin,
otras anomalias que han desfigurado lo que una vez fueron
huertos tradicionales.

Y ya, para ir cerrando la destruccidn, tenemos la misma
ciudad de Elche, como artefacto fisico de donde el capital
inmobiliario obtiene un imparable movimiento dinerario y unas
jugosas ganancias. En efecto, los huertos de palmeras rodeaban
la ciudad antigua, se fundian con ella, le daban su mejor
significado frente a la mirada de los viajeros ilustrados vy
romanticos, configuraban un paisaje rural % urbano
orientalizante vy sorprendente para los forasteros cultos vy
curiosos. Pero de todo aquello apenas si quedan ruinas insignes
y mensajes publicitarios. A lo largo del siglo XX, en su proceso
de transformacidén, Elche, con una industria zapatera potente y
salvaje, con una clase dirigente en su mayoria parvenu,
engreida, inculta y analfabeta, y con una clase trabajadora que
mayoritariamente ha ido adoptando el modelo que le ofrecia la
clase dirigente en que se miraba, Elche, ha ido definiendo los
limites urbanos de la ciudad en contra de los huertos que la
rodeaban y que le habian dado la vida.

Si establecemos una sistematizacidén de este proceso urbano
fagocitador podemos distinguir tres etapas:

Primero, entre 1890 y 1930, los propietarios talaban las
palmeras y asolaban por completo los huertos para construir
pequefios barrios de casas de planta baja, de trazado informe vy
de calles estrechas, y también fabricas de grandes dimensiones
que buscaban la proximidad del ferrocarril, de las carreteras o
de la mano de obra. Algunas campafias de defensa de las palmeras



que desarrolld en los afios 20 y 30 una minoria de intelectuales
concienciados de Elche, y que tuvieron un alcance estatal y una
cierta repercusién en los ambitos ilustrados, académicos vy
oficiales de Madrid, desembocaron en un decreto de proteccidn
dictado por la Segunda RepUblica y en un cambio de rumbo (no en
la desaparicidén) en la destruccidén de los huertos. Un gran
ensanche a poniente del rio Vinalopd permitidé la expansidén de la
ciudad, con la construccién a gran escala de casas y de
fabricas, por un terreno seco, pobre, plano y sin palmeras,
adecuado para la urbanizaciédn. Y la pobreza de la postguerra y
de la autarquia les did un valor renovado a los productos de las
palmeras. Los ricos, los curas y las monjas ostentaban la palma
blanca en la procesidén del Domingo de Ramos. Los pobres
mendigaban por los huertos, y si podian recoger un pufiado de
datiles, ese dia ya no se morian de hambre.

Con todo, entre 1940 y 1960, se practicd un nuevo sistema
para deshacer los huertos en su enfrentamiento con la ciudad,
consistente en rodear al enemigo antes de darle el jaque mate. Y
esta seria la segunda etapa en el proceso de desaparicidn que
comentamos. Distintos barrios de casas y de fabricas situados a
levante del conjunto formado por la ciudad antigua y los huertos
de palmeras, convirtieron en urbano lo que era un entorno
agrario. Los caminos rurales que atravesaban los huertos
tuvieron que ser ensanchados ad majorem gloria del automovil
para las masas, con la tala y con la muerte consiguiente. Y a la
vez, los usos urbanos se introdujeron en los bancales de 1los
mismos huertos, negandoles su carédcter y haciéndolos ciudad al
convertirlos en equipamientos privados o publicos o en
residencias burguesas. Y aun mas: la ficcidén se apoderd de la
defensa de los huertos, oficializada por el franquismo. Y el
"transplante" de palmeras, abundante y continuo, se convirtid en
una tala de guante blanco, sangrante y oculta, a la vez que la
tala de guante negro, no menos sangrienta que la otra, pero sin
ambages ni coartadas (como otras formas de muerte) se convirtid
en monopolio del Estado, personificado aqui por el Ayuntamiento.

Y este sistema desarrollado por el tardofrangquismo entre
1960 y 1979, que intentd ser leve y timidamente reconducido en
la primera etapa municipal democratica, entre 1979 y 1995
(ingenuo empefio demostrado inutil), se ha wvuelto a poner en
practica, hébilmente perfeccionado, por el nuevo desarrolllismo
que se practica desde el Ayuntamiento a partir de 1995,
intensificado y acelerado después de 1999. Esta tercera etapa,
que cierra el siglo XX y abre el siglo XXI (también miseria de
los siglos y del computo del tiempo), configura lo que podemos
llamar la destruccidn democratica de los huertos de palmeras, y
estd llamada a ser el tiro de gracia en la desaparacidn de este
territorio agricola tradicional.

Dos operaciones de especulacidén capitalista de alto wvuelo
nos pueden servir para ilustrar esta forma democratica de




destruccidén. Un aparcamiento subterrdneo en la zona conocida
como Traspalacio ha implicado la alteracidén de un limite urbano
fosilizado desde el siglo VIII, con la fundacion &rabe de 1la
ciudad, una agresidén a los huertos de palmeras situados al norte
(ya convertidos en jardines desde hace décadas), la tala una
madrugada de agosto, a escondidas, de decenas de pies, y una
contestacién ciudadana que el Ayuntamiento ha combatido con
todas las armas de propaganda a su alcance, gue no son pocas.
Una operacidén, en fin, que el actual alcalde (amante, como
tantos otros, de los parquings y de los grandes empresarios, un
alcalde, como tantos otros, que no soporta la la discrepancia y
que, como todos los gobernantes autoritarios, ha encontrado en
la publicidad su gran arma electoral) presenta como una
operacidén "cultural" gracias al perfecto maquillaje de la misma.

Mas sangrante aun es el caso del huerto de la Puerta de la
Morera, amenazado desde los afios 30, pero que hacia 1972, a
pesar de su abandono, aun se conservaba mads o menos en pie. El
Plan General de 1986 lo calificd de zona verde, con lo que podia
haberse convertido en un parquecillo, que es el mal menor que
sufren los huertos que dejan de ser tales. Pero gracias a una
trama politico-econdémica digna del mejor franquismo triunfante y
negro, estos terrenos fueron recalificados en 1998 como zona
urbana, se han construido alli varios centenares de viviendas en
varios bloques lineales, se ha excavado en todo el terreno otro
gigantesco aparcamiento subterraneo y, en una batalla mediatica
ganada de antemano, se ha barnizado la Jjugosa operacidn
inmobiliaria con un centro cultural high tech, arquitectura
premiable i1 de revista. El efecto inmediato ha sido acabar con
las palmeras que quedaban en pie y, como se hacia en los afios de
1900 (aunque con mayor delito, si cabe, ahora que entonces),
convertir impunemente la mayor parte del antiguo huerto en un
fragmento de ciudad maciza.

Asi, gracias a estas practicas urbanas, los afios del 2000
nos acercan a los afios del 1900 y confirman lo que se dice en
aquellos versos de Rafael Sanchez Ferlosio titulados Campana
vespertina:

Vendran méas afios malos

y nos haran mas ciegos;

vendran mas afios ciegos

y nos haran mas malos.

Vendran més afios tristes

y nos haran mas frios

y nos haran mas secos

y nos haran mas torvos.

GJiU. 19-11-2002

[«La lenta (y a veces sutil) destruccidn de las palmeras de
Elche, patrimonio de la Humanidad», comunicacid presentada a
la II Bienal de la Restauracidédn Monumental, Fundacidén catedral
Santa Maria, Academia del Partal, Vitoria-Gasteiz, 21/24-11-
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