2004. POeTICA DE LA CIUTAT. CRONIQUES DES D'ELX
Gaspar Jaén i Urban

Cambra de Mapes, premi Recull. Blanes, 1981
Gener 2004

Carta oberta al pintor Josep Diaz Azorin
Maig 2004

Arquitectes fantastics, i no tant
Juny 2004

Una poética revisitada: quince afios de accién en la propia
ciudad (1980-1996)
Juny 2004

Jordi Joan cantonada Lepant
Juliol 2004

Souvenir de Braga
Juliol 2004

A la bona gent
Agost 2004

Us demane ajuda
Agost 2004

Per a ben morir
Agost 2004



CAMBRA DE MAPES, PREMI RECULL. BLANES, 1981
Gener 2004

Aquell gener del 1981 acabava d'entrar a treballar a
1'Ajuntament d'Elx. AgO volia dir haver de ser tots els dies de
la setmana a Elx, deixar definitivament la ciutat de Valéncia i
fer efectiva una tornada al poble que, amb un cert temor, 7Ja
preveia des de que als disset anys, el 1969, amb una enorme
tristesa adolescent, havia abandonat 1la casa familiar per
estudiar arquitectura a la Universitat Politecnica (aquell Poli
maligne 1 mediocre que tant maleirem i que encara ens remou les
tripes quan hi tornem). No recorde amb alegria aquella etapa de
la meua vida, impregnada d'una recanca semblant, potser menys
punyent, pero més profunda (i ja intuia que més duradora) que la
que m'havia sobrevingut dotze anys abans, en comencgar la
carrera. La sensacid de perdua irreparable que el pas del temps
m'ha procurat sempre s'intensifica sobre manera en aquells dos
moments de trasbalsament 1 canvi que significaven perdua de
viveéncies, de situacions assolides, d'amics, d'il-lusio,
d'ingenuitat, de saber. D'aquella mancanc¢a naixien els versos
més sentits de Cambra de mapes, el llibre que guanya el premi
Recull en una versidé inicial que augmenta i es transforma fins
convertir-se en 1'obra que edita Ramon Pinyol 1'any segiient en
aquella inoblidable i saborosa col-leccid de poesia de «Llibres
del Mall». Eren grisos, com dic, els dies d'aquell hivern, quan
s'anava perdent la deécada dels meus vint anys -el maig del 82 en
faria trenta- i, amb la nova feina, a més d'obeir els despdtics
illetrats que solen manar als municipis, havia d'aixecar-me a
les 7 del mati cada dia, també dissabtes, treballar fins les 15
hores amb una fe i amb una intensitat digna de millor causa, 1
en les curtissimes vesprades que em restaven lliures, a 1l'estudi
de 1'hort de Motxo, a penes podia llegir, escriure els versos
que, per ells mateixos, se m'imposaven, 1 acabar algun projecte
d'arquitectura per a algun particular, les restes dels cinc o
sis anys que valg exercir la professidé pel meu compte. EI
cansament moral, fisic i mental era tant que m'adormia al cinema
0 quan intentava llegir. Sempre tenia son, sempre estava cansat
i, com deia al 1llibre, tenia por que les palmeres em gelassen el
cor. Era una etapa marcada per 1la lectura d'El senyor dels
anells, de Carrers 1 racons de Valencia, un curidés i bonic
llibre de Lloren¢ Millo que llegia com un comiat, per l'audicibd
del disc d'Al Tall Som de la Pelitrumpeli, per la redaccid de
l'extensa Guia d'arquitectura d'Elx (una obra, la meitat de la
qual, miseries d'aquesta ciutat que vaig sentir meua, roman
encara inedita), per la preparacidé de 1'oposicid a arquitecte
municipal i1 per 1l'intent de colp d'estat de Tejero i1 els seus
sequacos. Pero, com sol passar, hi havia més punts de llum en la
foscor d'aquells dies, fissures en el mur opac 1 dens que no em
deixava respirar. Un d'ells fou l'emocid que em provoca aquell




reconeixement que, a Blanes, el jurat del premi Recull atorga
als versos que escrivia, la possibilitat de publicar un 1llibre
on, malgrat el temps que s'ha escolat, hi ha poemes que encara
em commouen quan els revise, Jja que guarden dins d'ells 1la
vivesa d'aquell hivern que em gelava. I un altre consol era la
companyia de Joan Mengual, Isa Troleg, gque en pau descanse.
Aquell mateix any, Isa Troleg guanya el premi Recull de narracid
i vam pujar junts a Blanes a recollir els guardons, atorgats per
Jordi Pujol en persona. Mengual -ho sabem bé tots els que el vam
tractar- era una persona de tracte dificil, de molta energia i
d'una gran intel:-ligencia; també, quan volia, d'una afectuosa
amistat. Els nostres camins s'allunyaren uns mesos -0 uns anys,
no ho sabria dir- després. Pero aquell hivern del 1981 la seua
presencia 1 la seua conversa em feren molta companyia en la
soledat immensa que em sobrevenia a Elx (i que, en major o menor
mesura, no m'ha abandonat mai). Ara que Joan Mengual ja no és
entre nosaltres, vull evocar l'afecte estrany que ens teniem, el
suport i l'anim que em va brindar aleshores i que, encara avui,
forma part del meu equipatge per a sobreviure en aquest mdén que,
com a tants de nosaltres, maili no m'ha resultat facil de viure.
GJiU. 16-01-2004
[«Cambra de Mapes, premi Recull. Blanes, 1981», en Joan Josep
Isern, Quaranta anys de premis Recull, Barcelona, Proa, 2005,
160 p., p. 136-138, ISBN 84-8437-759-8]
Revisat: 09-05-2005




CARTA OBERTA AL PINTOR JOSEP DIAZ AZORIN
Maig 2004

Benvolgut Pepe:

Vull que sapigues que m'ha causat un profund dolor veure
que 1'Ajuntament d'Elx (ell, o tu, no ho sé) ha destruit fa unes
setmanes una obra meua d'arquitectura en 1'avinguda del
Ferrocarril (un fragment del jardi d'Europa, fet el 1994) per a
posar, pel que sembla, una obra teua al mateix 1lloc, una
escultura colossal segons diuen. Tothom pot veure la ferida erma
i infecta que han deixat en l'eixida cap a Montfort; i que el
que era un tros de Jjardi per a les persones, ben regulat per
semafors -com vam plantejar el 1979 per al conjunt d'agquesta
ampla avinguda de la Llibertat i del Ferrocarril; com sabien els
veins que es manifestaren contra l'eliminacid dels semafors- ha
estat convertit en una megarrotonda de transit automobilistic
(de les que darrerament trobem fins en la sopa) la qual es veura
coronada, diuen, amb una gran escultura teua. Tan gran que és
Elx i1 no hi havia un 1lloc buit on dipositar aquesta idea
colossal sense desfer 1les coses que Jja estan fetes? ;0 es
tractava, precisament, de desfer les coses que ja estan fetes?

I aquests dies anuncien una altra gran destrossa per a fer
una altra megarrotonda automobilistica en 1'encreuament del cami
del Panta i de la mateixa avinguda del Ferrocarril, enfront de
l'estacidé Elx-Parc, amb l'arrasament de 1l'escultura d'Arcadi
Blasco i de les palmeres plantades fa uns anys 1 amb la
desaparacié6 d'un bon tros dels horts que hi ha a la vora,
declarats -laus deo- patrimoni de la humanitat. Veges tu, amb
quina inhumanitat celebra el Senyor aquestes vanaglories.

Una vegada més les paus, com les guerres, ara en nom de la
cultura i del consum de les panderoles automobilistiques, acaten
l1'ordre universal de balafiament, conscients de la necessitat de
moviment dinerari constant que té el Capital per a sobreviure. I
aquestes ordres 1 actituds, com vampirs, ens xuclen la sang i
ens devoren l'enteniment, la sensibilitat i la memoria.

Ara, artistes de pro serveixen d'excusa a 1'Ajuntament
d'Elx perque avance amb la seua politica d'arrasament de la
ciutat, com si fos un feu privat, en benefici del cotxe -del
capital més irracional- exterminant tot alldo que recorde els
anteriors alcaldes i la seua politica urbana, Ramon Pastor (que
en gloria estiga) i Manuel Rodriguez (que segueix -1 per molts
anys—- bellugant la cua per a alegria dels seus amics i rabia
dels seus enemics Jjurats). Sembla mentida que es tracte del
mateix partit politic. Clar que Jja ho escrivia fa uns dies
Fernando Ramon, amb la seua lucidesa habitual, a 1les fulles
d'Informaciébn: aquella avinguda de la Llibertat 1 del
Ferrocarril fou projectada i construida per un partit socialista
que, pel que es veu, s'assembla molt poc al que ara ens governa.

I el partit socialista d'ara avanca en la destruccid del




bulevard que vam pensar el 1979 1 que vingué a substituir el
criminal projecte d'autopista urbana plantejat per l'estat i pel
darrer ajuntament franquista. Recordem que un dels punts basics
d'aquell projecte era que es pogués caminar pel bulevard central
des d'un costat a 1l'altre d'Elx, del cementeri a la ciutat
esportiva, una cosa que s'ha anat impedint a poc a poc, reduint
més i més 1l'espal central de passeig 1 convertint-lo en una
mitjana de carretera en funcidé del transit d'automobils dels
carrils laterals, precisament alldo que més es volia evitar amb
el projecte del 1979.

Ja ho hem dit en repetides ocasions, perd ho tornarem a
dir ara: amb aquesta politica urbana -propia d'un estat despotic
i autoritari que sembra la por entre els seus sUbdits, impropia
d'un govern socialista que se suposa preocupat per les persones-
, una politica urbana que tot ho transforma en diners i que no
valora res d'alld que no es pot convertir en diners, aixi no es
fan les ciutats per a la gent, no s'alimenta la memodoria, no es
fonamenta la convivencia ni la col-laboracidé entre els
ciutadans. El1 que es fa, aixi, es donar més 1 més passes
endavant cap a l'enfonsament i l'anihilacid del que ens dobéna la
vida; aixi es fa més i més pobra i anodina aquesta ciutat, una
ciutat que, ben significativament, ha enviat tots els seus cines
a l'abocador de runa d'enderroc o al cementeri.

M'ha causat un profund dolor veure com et prestes (no sé
si per l'egolatria habitual dels que us declareu artistes, per
la ingenuitat propia del foraster o pel repapieg que sobrevé amb
l'edat) a aquestes practiques malignes que es perpetren un dia
si i un altre també des de la casa consistorial -nova i flamant
de trinca, aixd si, com un sepulcre blanquejat- d'aquest poble
dels nostres pecats 1 de la nostra mort en vida. Que se us
indigeste.

GJiU. 31-05-2004

[«Carta oberta a Josep Diaz Azorin», Informacidn, Alacant, 16-
06-2004, p.24]

Revisat: 17-06-2004




ARQUITECTES FANTASTICS, I NO TANT
Juny 2004

Joan Calduch acaba de publicar un diccionari breu on parla
d'arquitectes desconeguts, silenciats i ignorats (99 ADIS,
Valencia, Col-legi d'Arquitectes de 1la Comunitat Valenciana,
2004). Es tracta d'un treball interessant 1 suggeridor que
enllaca amb aquell impagable llibre de relats urbans d'Alacant,
Un palau d'hivern (Valencia, Eliseu Climent, 1988) del qual vaig
tenir el gust de fer la versidé catalana, uUnica edita per
voluntat de 1l'autor.

¢De quina manera enllacen aquestes dues obres, separant-se
d'altres assaigs sobre arquitectura 1 urbanistica elaborats per
Calduch els darrers anys? Acudir als generes i dir que es tracta
de creacid literaria (aquesta ampul-lositat encunyada no se sap
per qui) seria una resposta poc aclaridora. Jo assenyalaria que,
certament, tots dos 1llibres se situen en el terreny de la
ficcid, perd que en tots dos l'autor hi utilitza arguments 1
técniques d'exposicid propies de 1l'assaig; 1 que, a més, en les
dues obres el contingut prové de la investigacidé historica, amb
referencies constants a la 'realitat', la qual cosa crea una
ambigliitat enganyosa, fins 1 tot -o sobre tot- per a 1'ull
expert, que fa que semble de veres el que, malgrat la
versemblanca originada pel fet que podria haver passat, és,
sobretot, inventat. Per tant, les contalles sobre 1la ciutat
d'Alacant primer, 1 ara les noticies sobre aquests arquitectes
fantastics (i no tant), esdevenen prototipus que ajuden a
entendre les situacions o els personatges de veritat. Pensar en
Italo Calvino és inevitable.

Cada any es publiquen milions de 1llibres, la major part
absolutament inutils, repetitius, mentiders o fal-lagcos, la
funcionalitat dels quals s'esgota en la mateixa edicid o en el
serveli que fan al domini, a 1la fal-lacia o a la mentida.
Segurament es tracta d'una activitat cancerigena més en una
societat cancerigena on les ordres informatiques que
multipliquen sense control la informacidé, on la superpoblacid
descontrolada i on 1'ordre de balafiament universal,
coincideixen massa exactament per a pensar que l'atzar es trobe
en l'orige de la multiplicacid sense control de les cel-lules
del nostre cos provocant-nos tant i1 tant de dolor terrible.

Es tracta de llibres que no es guarden (les editorials no
tenen prou magatzems), que no se salden, que es converteixen
directament en pasta de paper; llibres que viuen de subvencions,
d'acords previs o d'estadistiques; llibres que semblen
clandestins, ja que ni se'n parla (no hi ha temps ni lloc per a
parlar ni per a oir ni per a mirar tantes coses), ni es difonen.

Enmig d'aquest panorama angoixds, on no dgqueda clar que
pague la pena publicar ni una ratlla (escriure no és publicar i
parlar no és escriure, recordem-ho), quin és el wvalor que un




lector esceptic pot trobar en aquest llibre de Calduch?. Doncs,
en primer 1lloc el de ser un 1llibre escrit pel sol plaer
d'escriure'l, no per a obtenir ni un céntim de guanys economics
ni una decima de punt de curriculum; un llibre amb el qual, com
vaig oir dir a José Luis Sampedro, l'autor no busca tenir ni més
diners ni més poder, sind, a tot estirar, fer una mica millor el
mén que l'envolta. Pero aixd, encara que no és poc, no és tot,
ja que es tracta d'un llibre Util gque aporta una certa claredat
i ironia als encarcarats 1 evanescent ambients per on es mou
avui 1l'arquitectura. Per a aconseguir-ho, la contalla se situa
en el terreny de la fabula, amb una lectura possible de caire
moral; s'ha escrit des de la ficcid, perdo a la vora de la
frontera amb 1l'assaig, ¢o és, amb una tecnica expositiva, una
estructura i1 un to de veu propis de l'assaig. El resultat és una
prosa de contingut ambigu on el coneixedor pot identificar
episodis, disputes 1 positures arquitectoniques, perd on el
component de ficcidé el fa dubtar, Jja qgque presta al relat un
distanciament 1 una ironia subtilissimes que el fa proxim i
familiar, perdo evanescent, com si fos una caricatura, una ombra
xinesa o una figura a penes entrevista.

Aixi, Calduch -ajudat i obligat a la vegada per la
concissidé enciclopedica a que 1l'obliga 1l'estructura triada: un
diccionari d'arquitectes ordenats alfabeticament- exposa
personatges i situacions ©prototipics que aprofiten per a
entendre millor alguns personatges 1 situacions concrets que
omplen les fulles dels llibres d'historia de l'arquitectura o
que trobem sovint a les nostres malmeses ciutats. Aco, com diem,
té a veure també amb un propodsit de 1l'autor de caire didactic,
alligconador o moral, propi de l'estudi, el saber i1 1l'ensenyanca
d'arrel il-lustrada.

Per aix0 enamoren aquestes proses de Calduch, erudites 1
casolanes, ben pensades, ben tramades i ben exposades que fa
goig llegir pel pur plaer de 1l'oci -quan tantes coses hem de
consumir cada dia per una ordre superior- i1 que es poden guardar
en el calaix de la memoria. I per aixo escric aquestes ratlles,
ja que m'agradaria que aquest llibre no esdevingués clandesti,
com passa sovint quan les institucions editen alguna cosa, Jque
puga gaudir d'una difusid més o menys normal i1 que trobe algun
dels lectors intel-ligents que tot llibre ttil busca en 1'embull
de productes inutils amb que la societat del benestar ens
emmiralla cada dia.

GJiU. 24-05-2004

[«Arquitectes fantastics, 1 no tant», El1 Pais. Quadern,
Valencia, 19-05-2005, p. 1, 3]

Revisat:06-07-2005




UNA POEéTICA REVISITADA: QUINCE ANOS DE ACCION EN LA PROPIA
CIUDAD (1980-1996)
Junio 2004

INTRODUCCION

En mi intervencidén partiré de la propuesta para una
poética de la ciudad que presenté en el Curset de Patrimoni del
Colegio de Arquitectos de Catalufia el afio 1980.

A partir de aquel texto procuraré ir dando mi visidn de
ahora desde un punto de vista mds o menos poético (quiero decir
vital o emotivo) de aquello que, por comodidad vy ©para
entendernos, seguiré llamando patrimonio arquitectédnico siempre
que no encuentre otro término mejor. A la vez, revisaré vy
valoraré las actuaciones llevadas a cabo en algunos edificios
significativos de una ciudad de tamafioc medio -la que fue mi

ciudad- intentando averiguar cuales fueron los efectos
(positivos y negativos, deseados o no, previstos o no) de una
ideologia pretendidamente proteccionista (més o menos

proteccionista) que se desarrolld en los afios ochenta y primeros
noventa del siglo XX en aquella ciudad (como en muchas otras
ciudades espafiolas), % de algunas politicas que, en
consecuencia, pusieron en practica algunas administraciones
publicas y que, en los afios que posteriormente han sobrevenido,
se han ido negando y tergiversando de forma acentuada.

La ciudad de referencia tiene unos 200.000 habitantes vy
una intensa dindmica productiva. En el Ayuntamiento de la misma
desarrollé casi todo mi trabajo profesional como arquitecto
durante dieciséis afios, a la vez que escribia un extenso corpus
de catalogacidén de arquitectura y de historia urbana de aquella
ciudad, asi como un conjunto de libros de versos que en muchas
ocasiones tenian como escenario, o incluso como protagonista, la
misma ciudad. A fin de cuentas durante aquellos afios la propia
ciudad se convirtid para quien les habla en un laboratorio donde
desarrollar algunos experimentos en arquitectura % en
urbanistica y comprobar los resultados, unos resultados que el
paso de los afios ha cerrado y ha convertido en una ruina, quiza
digna de atencidén, como mucho, para la arqueologia, pero gue
expongo aqui, Jjunto con muchas ilustraciones, a peticidén de
algunos amigos, por si de aquello que fue intensa experiencia
vital y profesional y de la que hoy apenas quedan sombras,
pudiésemos extraer alguna conclusiédn.

1980: UNA POETICA

El caso es que hace veinticuatro afios, en un lugar como
este y en un exaltado texto juvenilmente lirico (il 1. Primera
pagina de Poetica...), defendi una aproximacién a la ciudad que
tuviese en cuenta los valores personales, vivenciales, emotivos
e intimos que los habitantes depositan en su ciudad, como marco
construido de la vida colectiva. Partiendo de una critica a los



presupuestos tedricos mas destructivos del movimiento moderno
(una critica que el paso de los afios ha ido agudizando), en 1980
explicitaba por primera vez en mis escritos la necesidad que
tenemos los arquitectos de implicarnos intensamente en el objeto
de nuestro trabajo y de entender el sentido mas profundo de la
ciudad y de sus edificios para poder hacer en ellos obras de
intervencidén con alguna garantia de éxito.

Y éxito queria decir, sobre todo, capacidad de evitar los
traumas que frecuentmente comportaban (y comportan) en el cuerpo
social (aunque bastante mé&s entonces que ahora, vya dque la
deseducacidén que hemos sufrido ha sido intensa en la ultima
década) nuestras actuaciones profesionales por lo que tienen de
cambios repentinos y bruscos para los habitantes de la ciudad,
unas transformaciones, por otra parte, no siempre lo bastante
meditadas por nosotros mismos y no siempre bien explicadas ni
bien entendidas por la poblacidén, unos cambios no siempre
explicables ni Jjustificables. El1 éxito al que me refiero se
podria resumir en la opinidén del vecindario de un pueblo (il 2.
Portada de la iglesia de Caldes de Montbui) cuando quitaron los
andamios y las lonas que protegian de molestias a los viandantes
y de miradas indiscretas y curiosas la restauracidén de la
portada principal de la iglesia. Segun cuentan, la gente creyd
que el edificio estaba igual que antes, que no se habia hecho
nada, tanto fue el cuidado y la delicadeza con que se habian
desarrollado las obras de restauracidén. Claro que, quien sabe, a
lo mejor, es que no habia que haber hecho nada.

El poeta Miquel Marti i Pol ya nos habia puesto en guardia
sobre la potencialidad del territorio urbano como crisol de
biografias comunitarias: (il 3. Dos libros de Marti i Pol)

"Ahora es la hora de decir,

ahora es la hora de recordar que el pueblo persiste

en las calles con empedrado antiguo,

en el puente y en la iglesia

que han conocido toda la gente del pueblo,

en todo aquello que rememora el pasado

con un esfuerzo vigorosamente actual."

Y también Vicent Andrés Estellés, también poeta (il 4. V.
A. Estellés: Mural del P.V.), lo habia expuesto en sus versos
candentes, furiosos y directos, limitrofes con la vulgaridad a
pesar de su redondez de alejandrinos solemnes y ceremoniosos;
habia expuesto, digo, el sentido profundo que para una persona
puede tener la ciudad, la ciudad propia o ajena, en tanto que
lugar donde siguen estando presentes 1los recuerdos y 1las
vivencias:

"Me gustaria escribir la guia de Valencia.

Yo no sefialaria, como hacen, lugares ilustres,

monumentos impasibles, las piedras en cuerpo y alma,

los libros que sacaron de San Miguel de los Reyes,

la amable biblioteca latina del Magnanimo,




sino los recomendables sitios donde nos quisimos tanto,

donde te abriste la blusa mostrandome tus pechos,

donde por primera vez te besdé un hombre [...]"

Muchos afios después también yo mismo hice una evocacidn
amorosa en un libro de versos (il 5. Dos paginas de Fragments)
donde la accidén se desarrollaba por las noches oscuras y frias
de unas vacaciones navidefias en las calles de un pueblo del sur
valenciano:

Y era dulce llegar a tu pueblo pequefio

que dejaba de ser una calle que cruzas

para ir y volver, unas casas apenas,

un paseo, semaforos, unos arboles viejos,

gente que va y que viene, coches y camiones.

Aquel pueblo que fue, para mi, unos dias,

un sitio a descubrir, desconocido y grato,

un sitio donde estar contigo, Jjunto a un mirar que creia

dulce, tierno, y que, en cambio, escondia el tormento.
Y mds adelante continuaba:

[...] Recuerdas aquel dia?

Dimos por Elche un paseo sin saber donde ir.

La lluvia fina hacia méds de invierno la tarde

de invierno y de domingo, la sensacidn triste

de andar por el pueblo sin tener una casa

donde poder juntarnos en un dia de lluvia.

Habia en todas partes charcos en la calzada.

La calle estaba desierta. Los bares desiertos también.

Al otro dia la gente tenia que ir a trabajar.

Quizéd sin ser conscientes del todo, quizd& ingenuamente, en
1980 intentadbamos unir nuestra voz a la de los que, en sitios
como este, se sumaban a una larga lista de reflexiones tedbricas
que, desde el Renacimiento (il 6. Portada de Re aedificatoria,
Alberti), habian intentado dar wuna cierta cientificidad u
objectividad, es decir reglas y normas comprobables a
posteriori, a un quehacer arquitectdénico que queria ser algo mas
que un mero oficio que solo se puede aprender de una forma
intuitiva o mimética, a ciegas.

Y para este propdésito de acercamiento emotivo a la
arquitectura y a la urbanistica pensabamos hace veinticuatro
afios que podia sernos de utilidad la visidén literaria, poética,
que algunos escritores nos han dejado de la ciudad, de sus
itinerarios y de sus edificios monumentales y dignos, anodinos y
repetidos o incluso vulgares (il 7. Postal de la Farmacia de la
Penya) .

Se trataba de plantear que los arquitectos del ultimo
cuarto del siglo XX, educados en la visidén estricta vy
monolitica, tantas veces excluyente y dogmdtica, del pensamiento
o de las ©propuestas del movimiento moderno, gracias a
aportaciones ajenas a nuestra disciplina, pudiésemos concluir,
por lo que se refiere a nuestro objeto de trabajo, lo mismo que




aquel personaje ciego de la novela Fragmento de apocalipsi (il
8. Portada de Fragmentos de apocalipsi):

"Tengo la ciudad dentro de mi memoria, con todos sus

recovecos, y conozco ademds los lugares adonde nadie ha

llegado por miedo a la oscuridad, esa Villasanta secreta
de laberintos, de tuneles, de estatuas rotas y quizés
también de ménstruos. A mi no me dan miedo las tinieblas."

Ciertamente entre 1980 y 1996 la visidén literaria de la
ciudad y de la arquitectura urbana, como protagonista, como
herramienta de trabajo o como marco significativo de referencia
parecia hacer fortuna en nuestro ambito cultural y abundaron las
obras de creacién (il 9. Portada de La ciudad de los prodigios)
que 1iban seriamente por esta via, la valoracidén de la urbe, asi
como los estudiosos que se aproximaban al fendmeno vy las
instituciones que los apoyaban (il 10. Articulo «Itineraris
urbans amb els poetes...»). Asi, por ejemplo, no es desdefiable
el papel que han tenido la poesia y la literatura antigua vy
actual en la nueva imagen que la ciudad de Barcelona, de forma
reconocidamente ejemplar, se fabricdé de si misma durante el
ultimo quarto del siglo XX (il 11. «Converses a Barcelona»:
Ramon Serrano i Teresa Pamies).

Sin embargo, frente a estas apariencias de intenciones y a
estas propuestas, en los afios posteriores, tanto en Barcelona
como en toda Europa, tanto en las escuelas de arquitectura
autoconsideradas "modernas" como en el ambito de las
administraciones publicas necesitadas de ese mismo barniz de
modernidad, se decidid que el arma masivamente utilizada por los
promotores y fabricantes de arquitectura debia ser la publicidad
(hueca, falsa y mentirosa, una industria de fabricacidén de
consumidores como las industrias trtadicionales fabrican
productos, como queda bien demostrado en los Ultimos ensayos de
Rafael Sanchez Ferlosio).

Pero en aquellas décades del siglo XX mi trayectoria
profesional me llevd a trabajar de forma intensa, fervorosa vy
exclusiva sobre una ciudad concreta que era mi propia ciudad.
Alli ocupé durante dieciseis afios la plaza de arquitecto
municipal vy durante ocho afios fui persona de confianza del
alcalde y su asesor en temas de arquitectura y urbanismo. Asi,
desde el Ayuntamiento desarrollé toda mi tarea profesional en
aquellos afios que se me muestran ya tan lejanos (il 12. Portada
de Guia de l'arqg. i de l'urb...). Y a la vez escribia un extenso
corpus de estudio vy catalogacidén de la arquitectura vy la
historia urbana de la ciudad (il 13. Portada de La Glorieta... y
Les palmeres...), asi como un conjunto de libros de versos (il
14. Portadas de libros de poemas) que en muchas ocasiones tenian
como escenario e incluso como protagonista la misma ciudad.

En definitiva, a lo largo de aquellos afics, la propia
ciudad se convirtidé en una especie de laboratorio donde, en la
medida que las circunstancias lo permitian, desarrollar ensayos




arquitecténicos y urbanisticos; donde, en la medida de nuestras
posibilidades, poner en practica algunos conocimientos tedricos
y algunos principios civicos 'y 1llevar adelante algunos
planteamientos gque podiamos hacer servir de marco de referencia;
en resumen, un lugar donde actuar y donde observar, comprobar y
medir los resultados.

En todo aquel tiempo intentamos aplicar la propuesta que
haciamos en 1980 y, antes de opinar o decidir sobre el destino
de un barrio antiguo, antes de entrar en discusidén sobre la
ruina legal, y sobre retranqueos, voladizos de fachada,
dimensiones de patios de luces, miradores, etc., aun siendo todo
eso importante, intentamos detenernos a escuchar las historias
de la ciudad antigua, la inmensa pasidén de sus habitantes
desaparecidos, cementerio de todos los antepasados de la ciudad,
recuerdos personales irrepetibles; recuerdos colectivos. Como ya
habiamos dejado dicho, pensabamos que era de todo eso de lo que
los wurbanistas de nuestro pais (y, previamente, claro, 1los
politicos en ejercicio que eran -y son- los que de verdad
mandaban -y mandan) debian hacerse cargo cuando se hacian cargo
de un barrio antiguo, de una antigua ciudad. Asi, procuramos ver
mil veces los rincones de aquella ciudad, la gente que 1los
habitaba, nos dejamos sorprender por el olor del pan con aceite
y tomate, por el calor de los hornos de pan cocer en el
invierno, por los colores del yeso y de los revocos Jue nos
asaltan per las esquinas, por los recuerdos vivos.

Ahora que han pasado ya tantos afios podemos hacer balance
y exponer aquella intensa experiencia respecto a la cual ya se
puede tener la visidn cerrada y completa que se tiene de un tema
o de un acontecimiento cuando se ha terminado, acotado y cerrado
sobre si mismo como una composicién en anillo, como una
serpiente o como un pescado que se muerde la cola. No se trata
de hacer la revisidén de una obra arquitectédnica personal sino de
dar una visidén personal de la obra de una colectividad en
materia de valoracidn y proteccidn de sus bienes arquitectdnicos
y urbanisticos, a lo largo de un cierto periodo de tiempo.

Comencemos haciendo la presentacidén del objeto de nuestro
trabajo. Es la nuestra una antigua ciudad de tamafio medio como
hay tantas en todo el Estado espafiol. Su ascendencia es ilustre
(i1 15. «Dama de Elche») y se remonta a los iberos y a 1los
romanos (il 16. «Cupido dormido») y su posicidn geografica la
sittia al sur de las tierras de habla catalana, enmedio de una
llanura (il 17. Vista gral. con palmeras y sierras) por donde se
dirige a su desembocadura el escaso caudal de un rio de régimen
torrencial que de vez en cuando se desborda, poderoso y
irrefrenable, inundando las tierras bajas de la comarca (il 18.
Riada del Vinalopod) .

El término municipal es sumamente extenso, restos de 1los
poderes del antiguo marquesado y del concejo medieval de la
villa: una historia potente, rica en acontecimientos de todo



tipo. Y a partir de 1los afios cincuenta del siglo XX su
demografia la ha ido acercando a los 200.000 habitantes (il 19.
Fotoplano). Asi mismo, nuestra ciudad ha contado durante 1los
ultimos siglos con una intensa dinamica productiva de caracter
industrial (il 20. Ceramica de San Lorenzo al norte de 1la
poblacién), aunque también agricola y de servicios, que ha hecho
de ella una ciudad rica, mas o menos tolerante y mas © menos
moderna. Estas posibles virtudes, sin embargo, no han ido
acompafiadas de la sensiblidad, el conocimiento y el saber. No
podemos decir que la nuestra fuese wuna ciudad culta ni
benevolente cuando derribaba edificios, talaba palmeras, quemaba
iglesias y pinturas, menospreciaba libros (il 21. Iglesia
neoclasica de la Merced).

El dinero y la insensibilidad habian ido acabando con 1la
mayor parte de sus edificios monumentales (il 22. Antigua
iglesia de San Juan) y con todas las construcciones
tradicionales (il 23. Arquitectura tradicional, Historia ... de
Ibarra). Era wuna ciudad pobre en arquitectura donde 1los
indigenas no valoraban su ya escaso conjunto arquitectdnico vy
donde raramente turistas o viajeros buscaban las muestras del
quehacer de los maestros de obras o de los arquitectos locales
(i1 24. Paginas de la Guia provisional...). Al contundente grito
de "jNuevo y bien nuevo!", como una consigna téacita, en el
devenir del siglo XX se habian arrasado todos los edificios
antiguos, sin dejar ni uno solo en pie. A pesar de eso, COmoO POr
error, aun se podian encontrar algunas piezas valiosas de
arquitectura antigua y contempordnea dque no tardarian en
desaparecer o en falsearse. Al grito salvaje, claro, de "Nuevo y

bien nuevo!" que movia el capital y que, como otro rey Midas,
convertia en oro todo lo que tocaba. (il 25. Creu de terme).
Pero, curiosamente, los dos grandes monumentos

emblemdticos de la ciudad, ambos con el reconocimiento oficial
del Estado como monumentos histdérico-artisticos (y que la Unesco
ha declarado hace poco patrimonio de la humanidad, esa
condecoracidén funesta vy perniciosa que no hay pueblito ni
villorrio de las Espafias que no muestre unas ansias locas por
tener), esos emblemas ciudadanos no eran monumentos hechos con
piedras, sino monumentos vivos.

Uno era una representacién teatral (il 26. San Tomas y la
coronacién), un drama sacro-lirico de caracter litargico que,
desde el siglo XV, por 1lo menos, de forma ininterrumpida,
representaban los habitantes de la ciudad en el interior de la
iglesia mayor de la villa bajo el control y los auspicios y con
la subvencién econdmica de los poderes civiles vy, en alguna
ocasibén, incluso con la oposicidén del poder eclesiastico. Era
ésta, dicen, la Unica muestra, enraizada y brillante, culta y
sorprendente, de las representaciones medievales que se hacian
dentro de los templos cristianos (il 27. Seccién de Sta. M?*, A.
S. Peral), dramas y misterios que en toda Europa habian loado de



manera didactica la Asuncidén de la Virgen o la muerte de su hijo
O su nacimiento o la adoracidén de los pastores y de los reyes
magos. Todas aquellas antiguas representaciones habian
desaparecido en un momento u otro entre los siglos XVIII y XIX,
excepto este drama nuestro, y la nueva sensibilidad artistica y
cultural del siglo XX habia valorado la misica y la puesta en
escena com lo que era, una pieza teatral extraordinaria vy
bellisima que habia que preservar y difundir. Aunque la difusiédn
cultural y turistica fuera acabando con lo que aun se pudiese
mantener en ella de pureza y de verdad.

El otro monumento emblemdtico era una extensa plantacidn
agricola de palmeras datileras (il 28. Conjunt de huertos de
palmeras) donde los pies se contaban por centenares de miles
formando huertos, hileras de palmas o palmeras aisladas dque
rodeaban la ciudad, que penetraban en la misma ciudad o que se
alejaban, adentrédndose por el campo y por los saladares (il 29.
Hilera de palmeras en el campo). Este cultivo habia sido
descrito y alabado por los viajeros de las edades media, moderna
y contemporanea, algunos de los cuales también lo habian
dibujado (il 30. «El1 bosque de Elche» de Doré). Y aunque con
dificultades, habia sobrevivido al desarrollo de la ciudad,
estableciéndose lineas de frontera, dificiles y romnpedizas,
unas fésiles y otras -la mayoria- mdéviles (cada vez mas y mas
méviles) entre la trama urbana y el territorio agrario (il 31.
Fragmento del plano de Gonzalez de 1849).

;Como fue recalar de nuevo en aquel paraje? Debid ser unos
cinco o seis afios atréds, hacia 1975, cuando un dia, volviendo de
la capital del pais, remonté las sierras resecas y peladas que
cierran por el norte la comarca y vi con una mirada diferente
una vista que conocia desde la infancia (il 32. Vista general
con los pisos azules). Vi como se extendia hasta el mar aquel
campo de nuestros antepasados, formando manchas azules, grises y
violeta, aquellas plantaciones polvorientas de palmeras, de un
color verde oscuro y ceniciento, que rodeaban la cupula azul y
brillante (il 33. Vista general con Sta. M® al fondo) de la
iglesia donde se representaba la pieza teatral viva mas antigua
del mundo. Y me estremeci al recordar la observacidn que habia
dejado escrita el Dbotanico ilustrado Antonio Joseph de
Cavanilles dos siglos atras (il 34. Portada de Observaciones..
de Cavanilles):

"Fatigase la vista al descubrir por todas partes eriales,

aridez, descuido y cerros que alargan el camino de suyo

fastidoso; pero en saliendo de la ultima garganta, quando
se perciben las inmediaciones de la poblacidén, y en ellas
aquel bosque dilatado de olivos, precedidos de tanto campo
cultivado; quando en el centro de los olivos se ve aquella
multitud de empinadas palmas (il 35. Huertos y sierra) que
ocultan los edificios, y parte de las torres y cupulas de
la villa mas populosa del reyno, es tanta la sorpresa, tan




dulce la sensacidén, que el espectador desea llegar a aquel

nuevo pais para conocer a fondo su valor, su hermosura,

sus producciones y habitantes, digno todo de ser descrito
con exactitud."

Aquella dulce sensacidén de que llegas a tu propia tierra y
de que te encuentras en tu propia ciudad debid pesar a la hora
de tomar la decisién de volver a ella. Al menos, aquel
sentimiento era algo que ha quedado descrito en un soneto el
origen del cual se encuentra en aquellos afios:

Hube de volver hacia la luz primera,

un cielo todo de palmas, unas sierras resecas,

sin fuentes ni arboledas, con baladre y lagartos,

raboigat, cantaueso, roca y sol en verano.

Retornava a la casa después de afios, distancias,

a mi mundo, a mi gente, a mi pueblo, de quien

era la voz y el canto. Un &dmbito de silencio

me esperaba desde hacia una eternidad.

Traia el temor de que el alma me helasen

aquel cielo, las palmas, la luz que heria el iris

con dedos adolescentes, un tiempo que fue mio.

Quedaron atrds cuerpos, recuerdos, presencias,

dulce tiempo de aprendizaje como un cantaro que llenas,

como el agua primera con que se empieza el rio.

Y, ciertamente, volvia a la luz primera, y a lo largo de
los afios que siguieron, como digo, fui completando el marco
tebrico de referencia que habia iniciado en 1974: catalogos,
guias, articulos (il 36. Portada de «El paisatge urba de NY en
l'obra de F. G. Lorca») y, como quien ajusta cuentas con un tema
que le ha obsesionado durante muchos afios, la tesis doctoral (il
37. Tesi doctoral). Eran trabajos extensos, de muchas horas de
investigacidén, la mayor parte de los cuales siguen inéditos,
escritos con la pasién y la insistencia del solitario que ve
pasar el tiempo por delante y que quiere intentar que quede algo
de lo mejor de aquel lugar y de aquel tiempo donde le ha tocado
vivir. Habia, ademas, libros de poemas, narraciones y relatos
(il 38. Portades de Angels... y Un palau...) donde se explicaban
vivencias y paisajes (il 39. Portada del Llibre de la Festa
d'Elx). En todo ello podia comprobarse la exactitud de las
conclusiones a las que habia llegado en aquel texto de 1980:

"la ciudad que, de forma forzada, hacen desaparecer,

ademds de irrecuperable, ademds de feudo para la

especulaciédn, ademds de la desaparicidén de valores
arquitecténicos e histéricos locales o universales
comporta la desaparicidédn de nosotros mismos."

Debia ser por eso que trabajaba para que quedase algo de
aquella ciudad donde volvia, porque aun nos resultaba ttil. Como
habia observado un personaje de Ciudad, una novela de ciencia
ficcidn:

"Era algo que habia quedado atrds. Algo que habia




significado mucho para alguien y que habia quedado atras

[...] se me ocurridé que no podria hacer nada mejor que

preservar para la posteridad una muestra de la vida de

nuestros padres."

Antes de 1978, antes de aquella exposicidén de fotografias
(il 40. «Arquitectura d'Elx») y de aquella pequefia guia de
arquitectura (il 41. Portada de Guia provisional...) nadie habia
pensado que los edificios antiguos (més o menos antiguos) de la
ciudad pudiesen tener algun valor mas alld de su valor
econémico como solares donde construir viviendas en altura
gracias a la generosa normativa urbanistica wvigente. Con todo,
fueron unos textos que sirvieron también para acelerar la
desaparicidén de muchos de los edificios que se citaban, (il 42.
Paginas de Guia provisional...) los propietarios de los cuales
se espantaron ante la palabra "proteccidén", ya que su patrimonio
era de otra clase, de la verdadera clase que son los verdaderos
patrimonios, de los que dice el Estado que hay que declarar al
Ministerio de Hacienda.

Los diarios de entonces se hicieron eco de aquellos
trabajos y de aquellas nuevas 1ideas vy propuestas, pero la
administracién publica local guardd silencio hasta que pasd
bastante tiempo. Nuestra tarea era poco grata y muchas veces se
hacia pesada o imposible. Ser arquitecto municipal de una ciudad
como aquella, hurafia, dura vy hostil, tampoco daba muchas
oportunidades de actuar en la defensa y el mantenimiento de la
ciudad existente. De hecho, el camino fue largo vy la
concienciacidédn de la poblacidén, si es que alguna vez se produjo,
fue muy lenta. ¢(Quien no se ha sentido, en ocasiones semejantes,
una especie de profeta que proclama una buena nueva que, mas
alld de unas quantas personas, no interesa a nadie?. De antiguo
se sabia: Casandra, hija de Priamo, rey de Troya, tenia el don
de la profecia, pero el dios, rechazado por ella, la castigd a
no ser creida nunca; y, asi, vanamente se esforzaba en advertir
la destruccidn de su ciudad. Ya se sabia. Pero a pesar de ello,
como en todo el Estado, los ediles acabaron adoptando alguna
medida de conservacién de edificios, seguramente mas por
necesidades de lavarse la cara ante algunos electores y de
mantener una cierta imagen publica que por el intimo
convencimiento de que fuesen necesarias aquellas cosas. ¢Que
valor podian tener aquellas construcciones gque unos dgue se
habian pasado la vida estudiando decian que tenian algo de valor
o de mérito?. jQué sabrian ellos! Perd, como hemos visto que ha
pasado tantas veces las Ultimas décadas, la gente 1iba por
delante de sus representantes politicos en posturas progresistas
y consecuentes con el tiempo que se vive. Y durante unos afios se
tuvo que aparentar que desde el Ayuntamiento se protegia alguna
cosa de la ciudad construida. Mas tarde, ya no hubo que fingir.

En realidad, en la escala de valores de aquella ciudad
predominaban el chovinismo vy 1los intereses econdmicos. E1




ejemplo mas palpable fue el inicio de la valoracidén oficial de
lo que entonces aun llamabamos patrimonio arquitectédnico. Asi,
recien llegado al Ayuntamiento el 1980 aproveché todo el
material que tenia acumulado para confeccionar un Catalogo
municipal de edificios protegibles. Sin embargo, tuvieron que
pasar dos afios y que se derribase (il 43. Casa de Gémez) de
forma subrepticia un edificio antiguo reconocido y valorado por
la poblacidn para que el 1982 se aprobase aquel catdlogo (il 44.
Recorte de prensa, derribo de la casa de Gémez). La aprobacidn,
sin embargo, no se hizo tanto por el convencimiento de los
gobernantes de la necesidad cultural y politica como por el
escandalo que el derribo habia originado y, sobre todo, por el
uso partidista que los enemigos del concejal responsable del
area podian hacer (y, de hecho, hicieron) del caso.

Pero veamos a continuacidédn cual era la situacidén de las
fuerzas politicas. Durante los afios que referimos pasaron cuatro
legislaturas y dos alcaldes. Durante todo este tiempo tuvo una
mayoria absoluta, cbédmoda y estable, aunqgque de luchas
fratricidas, el PSOE, partido que ocupaba también en aquellos
momentos el poder de los gobiernos autdénomo y del Estado. Al
PSOE lo acompafiaban sdélo tres partidos més, con mas © menos
concejales: el PCPV/EU, AP/PP y UCD/CDS. Como decimos, las dos
primeras legislaturas fueron muy dubitativas por 1o gue se
refiere a actuaciones en el patrimonio (vamos a seguir
utilizando este término equivoco), pero, en cambio, durante las
dos siguientes, con un alcalde aceptablemente culto e interesado
por estos temas, el cual, a pesar de ser tan rara avis en el
mundo de la politica, llegd a la alcaldia por circunstancias que
no vienen al caso, y con una poblacidn, aparentemente al menos,
bastante sensibilizada, las actuaciones de mantenimiento vy
conservaciédn de la ciudad se multiplicaron.

La primera consecuencia significativa de aquella nueva
sensibilidad hacia la arquitectura y el urbanismo, es decir la
ciudad como artefacto construido, como escena de la vida urbana,
fue la gradual revisidén del planeamiento urbanistico wvigente vy
la modificacidén de los planes que venian del franquismo (y que
ya habian estado sujetos a modificacidén) o la redaccidn de
nuevos planes para mantener tramas urbanas y edificios antiguos.

La segunda, que se dejasen de derribar impunemente por sus
propietarios o por el mismo Ayuntamiento de forma sistematica
los antiguos inmuebles que caracteritzaban la ciudad y que se
hiciesen obras de conservacidén en muchos de ellos. El1 signo de
los tiempos, por unos afios, parecia cambiar.

Asi, desde el Ayuntamiento se actud de una forma directa y
significativa en los edificios de propiedad municipal y, aunque
fuese poco a poco, se fueron haciendo cosas: «canya'eta, peixet»
era el eslogan populista que le gustaba utilizar a aquel alcalde
aceptablemente preocupado por el mantenimento de la ciudad que
gobernaba y por que la gente viviese en ella lo mas agusto



posible. La institucidén municipal, por unos afios, recobrd toda
su dignidad. También la recobrd por 1lo que se refiere a las
intervenciones en la arquitectura y la ciudad existentes. De
hecho, la mayoria de las actuaciones en los edificios y espacios
urbanos fueron costeadas por el municipio, aungque hubo también
alguna colaboracidén puntual de las administraciones autdnoma,
provincial y estatal. Pero también hubo intervenciones
respetuosas de los particulares (il 45. Casa del huerto de
Motxo) que siguieron el ejemplo del poder y consideraron que sus
casas no solo tenian un valor de cambio, sino también un valor
de uso y formaban parte de su memoria. Y algunos edificios
tradicionales fueron reparados aquellos afios de forma habitual
(il 46. Casa del hort de la Mare de Déu). Ademds, algunos
establicimientos bancarios (il 47. Casa racionalista, pl. de
Baix, Caja de Elche) instalaron la sede en edificios protegidos,
con obras respetuosas, y algunos organismos culturales (il 48.
Casino y Aula de cultura de la CAM) se vieron comprometidos a
restaurar edificios que habian comprado con el propdsito de
derribarlos para levantar un inmueble de nueva planta.

Podemos revisar y valorar algunas de las cosas qgue se
hicieron aquellos afios, muchas de las cuales han desaparecido o
se han arruinado o falseado en los afios posteriores. Asi, el
inventario de las actuaciones méds significativas que se llevaron
a cabo en la arquitectura construida de aquella ciudad comprende
un amplio abanico temporal que va des de arquitecturas vy
esculturas gdéticas hasta edificios industriales.

Por lo que se refiere a la localizacidn territorial, si
dividimos la ciudad en partes podemos referirnos a cuatro areas:
la villa amurallada, los arrabales, los ensanches, y los huertos
de palmeras.

La mas antigua de estas zonas, la villa amurallada, habia
sido construida por los musulmanes hacia el siglo VIII y fue
ocupada por los invasores cristianos en el siglo XIII. Aqui era
donde se encontraban situados los edificios mas insignes de la
ciudad. Y aqui hubo obras en el alcazar de la Sefioria (il 49.
Palacio de Altamira), una fabrica con partes arabes,
renacentistas y barrocas, con un cuerpo interior de arquitectura
fabril decimonénica que se habilitdé como museo arqueoldgico. En
la calle Mayor (il 50. Hospital de Caridad) se reconstruyd para
Casa de la Festa el hospital de Caridad, de raices medievales,
donde, desgraciadamente, solo se mantuvo la fachada renacentista
y se derribd y se levantd de nuevo, con bastante poca gracia, el
interior del inmueble. En el mismo centro de la ciudad se
restauraron las cornisas, los relieves (il 51. Detalle de 1la
fachada de Sta. M®) y las esculturas de la fachada principal de
la iglesia mayor de la ciudad (il 52. Fachada de Sta. M?), una
obra capital del barroco valenciano, de la cual, lamentablemente
también, se elimindé la antigua patina que cubria los sillares y
muchas piedras talladas. E incluso en la misma Fiesta mayor (il



53. Tramoyista con 1la granada), aquel Misterio de origen
medieval, se hicieron reparaciones y  restauraciones en
artefactos (il 54. La granada abriéndose) y maquinarias de la
tramoya, como las alas de la granada que albergaba el angel en
su descenso s la tierra o el cielo de lona (il 55. Cielo de la
Festa a medio montar) que cerraba la gran clUpula. Sin embargo,
en un excesivo afan propio de arquitectos que se autodenominan
modernos de intervenir y de dejar la seflal de nuestro tiempo,
también hubo reformas poco afortunadas y muy discutidas (il 56.
Recorte de prensa sobre el cambio del vestuario de la Festa),
como el cambio del vestuario de los cantores, que origind una
agria polémica y estuvo muy contestado por una parte de la
intelligentsia local. Se desvanecia el espejismo y la
restauracidén nos comenzaba a revelar sus verdaderas fauces de
hambrienta fiera salvaje manejada por el Capital.

El edificio del Ayuntamiento (il 57. Fachada principal del
Ayuntamiento), construido en el siglo XV sobre la muralla
medieval y uno de los mas antiguos del Estado que mantenia wvivo
el uso (il 58. Portada barroca del Ayuntamiento), tuvo también
abundantes intervenciones de reforma y reparacidédn que intentaban

ser respetuosas, nada "modernes": se consolidaron y restauraron
un saldén renacentista (il 59. Obras en el antiguo archivo
municipal: saldén renacentista), correspondiente al antiguo

archivo de papeles viejos, las antiguas puertas (il 60. Puertas
de la ILonja) y la lonja gdbética, (il 61. Detalle de la 1lonja
gética del Ayuntamiento) como también la portada vy las
balconadas barrocas, incluyendo la recomposicidén del toisdn de
oro del escudo de Espafia mutilado tras la victoria del Frente
Popular el 1936 (il 62. Ayuntamiento. Escudo d'Espafa). Muchos
de aquellos elementos han ido siendo transformados y eliminados
por sucesivas obras de restauracidén y de nueva planta levantadas
desde una sensibilidad (o falta de sensibilidad) dominada por el
economicismo gestor y productivo 'y por la tecnocracia
pretendidamente moderna.

Una segunda &area destacable fueron los arrabales, tanto la
moreria, originada en el siglo XIII, como los arrabales que
rodeaban las murallas y el rio, desarrollados entre los siglos
XIV y XVIII. Importante fue la intervencidén en los dos antiguos
conventos desamortizados por el gobierno de Mendizabal. Uno era
el convento de mercedarios de Santa Lucia (il 63. Convento de
Santa Lucia, exterior), ocupado desde mediados del siglo XIX por
las monjas clarisas, donde se restauraron (il 64. Restauracién
de 1la portada de 1las clarisas) la fachada vy la portada
renacentista de la primitiva iglesia tardogdética (il 65. Fachada
de la iglesia de las clarisas), seguramente sustituyendo mas
piedras de las que era necesario. El otro era el convento de
franciscanos de San José (il 66. Fachada posterior del archivo
municipal). Aqui se instalaron 1la biblioteca y el archivo
municipales, lamentablemente derribando 1o que quedaba del



antiguo convento, convertido después en hospital, y practicando
un género revival de escasa calidad. También se restaurd una
parte del interior de la iglesia a cargo de una inhabilisima
escuela taller dirigida por torpes e inhabiles arquitectos (il
67. Interior de 1la iglesia de San José), y se consolidd la
fachada de los pies, con el hermoso campanar de espadafia (il 68.
Fachada de San José en obras) donde se descubrié que habia una
importante campana gdbtica. En el exterior se repuso (por
desgracia después de derribar un inmueble decimonédénico que era
todo lo que quedaba del antiguo paseo) la copia de una cruz de
término medieval desaparecida en un tumulto el afio 1936 (il 69.
Fachada de San José con la cruz de término).

Una tercera area fue el recinto de la ciudad burguesa que
rodea la ciudad medieval. Aqui se reconstruyeron (il 70.
Triptico de 1la reconstruccién de 1la Glorieta) dos paseos
decimonénicos destruidos a mitad del siglo XX, la Glorieta y el
paseo de las Eras de Santa Lucia (il 71. Paseo de las Eras),
como también el Gran Teatro (il 72. Dibujo para el Gran Teatro,
Julio Sagasta), la sala teatral y de cine mas emblematica de la
pobacidén, la cual fue restaurada y ampliada de forma cuidadosa y
exquisita (il 73. Gran Teatro); 1lastima gque la boca del
escenario, con todos sus relieves y estatuas, se tuviese que
derribar y reconstruir de nuevo para ampliar la escena. En esta
area también se repintaron las fachadas de algunas casas
barrocas -que en la actualidad, apenas unos afios después, han
sufrido el derribo del interior y la reedificacidédn con técnicas
y materiales modernos- (il 74. Casa del conde de Torrellano) (il
75. Casa de Jorge Juan), y se rehabilitaron integramente algunas
casas romanticas de pisos (il 76. Calendura y la casa de la
torre de la Vela) préximas a la villa amurallada o pegadas a la
misma muralla, destinadas a oficinas municipales (il 77. Casa de
Peral) .

En el &dmbito de los ensanches del primer tercio del siglo
XX que se extendian al otro lado del rio se mantuvo la fachada
del asilo (il 78. Fachada del asilo) en las obras de ampliacidn
que supusieron el derribo de todo el conjunto del edificio de
comienzo del siglo XX y se repararon y reutilizaron (il 79.
Hornos de yeso, antes) las chimeneas de los hornos de una
antigua yeseria abandonada que quedaron enmedio de una plaza de
grandes dimensiones (il 80. Hornos de yeso, después), con unas
veletas ondulantes de hierro en la parte superior, cerrando la
boca de las chimeneas, para recordar el humo desaparecido, vya
que giraban conforme el viento cambiaba de direccidn.

Finalmente, una cuarta A&area donde se actud, con unas
caracteristicas muy peculiares, fue 1la de los huertos de
palmeras (il 81. Huertos y rio), huertos que rodean el centro
histérico de la ciudad y que se introducen en la trama urbana de
la ciudad moderna de los siglos XIX y XX. Estos huertos de
palmeras han sido histéricamente (il 82. Grabado de Laborde) el



envoltorio de la ciudad antigua y se han convertido en el siglo
XX en un componente clave de la definicidén y la formalizacidn de
la moderna ciudad (il 83. Grabado del rio y el Ayuntamiento con
un grupo de palmeras, s. XIX).

En este territorio se intervino en distintos elementos (il
84. Cruz de término, antes). Asi, una hermosa cruz de término
gbtica se desmontd, se limpid y se trasladd a un emplazamiento
protegido de 1las inclemencies del tiempo (il 85. Cruz de
término: después), instalando una copia en el emplazamiento
primitivo (aungque tristemente, la pieza original se ha vuelto a
sacar del sitio protegido donde la pusimos y, en la actualidad,
estd arrumbada en un almacén municipal). También se reconstruyd
un antiguo molino (il 86. Molino del Real, antes) situado sobre
la acquia Mayor de riego de los huertos (il 87. Molino del Real
en obras) que ofrecia una potente y caracteristica imagen sobre
el rio y los huertos (il 88. Molino del Real, después). Se
replantearon como Jjardines (il 89. Jardin de franciscanos,
huerto de San José) algunos huertos publicos abandonados y en
mal estado que se utilizaban como aparcamiento de automéviles, y
se reconstruyeron algunos de 1los muros de mamposteria que
cerraban los huertos (il 90. Muros de los huertos de palmeras),
al considerarlos un elemento construido caracteristico de este
espacio agricola. (Sdélo que se hubo que usar bloque de hormigdn
y el falseamiento de la imagen quedd del todo evidente). Se
hicieron algunos trabajos de mantenimiento (il 91. Torreta de
los Ressemblanch) y reparacidén, no siempre acertados, de dos
bellas torres vigia (il 92. Torre de 1los Vaillo) que se
encontraban situadas dentro de 1los mismos huertos. Y, sobre
todo, hubo un intenso proceso de replantacidén y de restauracidn
de los mismos huertos (il 93. Huerto de palmeras), nuevas
palmeras adultas, acondicionamiento de acequias de riego vy
plantacién de muchisimas palmeras pequefias, como no se habia
visto nunca antes, en los espacios publicos, paseos y Jjardines
de la ciudad.

Durante una temporada, en esta ciudad de la que hablamos,
a pesar de ser una ciudad tan escasamente monumental, se daba un
curioso fendmeno consistente en el establecimiento de una
intensa relacidén entre muchas capas sociales de los habitantes y
los bienes histéricos del municipio (il 94. «La palmera és 1la
teua identitat»), aunque, com suele suceder, la publicidad
negava y escondia detras suyo el objeto de valor; durante unos
afios esto pasdé no solo con los grandes edificios emblematicos y
emergentes sino también con los pequefios monumentos y edificios
menos significativos de la ciudad (il 95. Calle del Salvador).

De hecho, en algun momento pensamos que lo mas remarcable
de las actuaciones en la arquitectura existente habia sido, més
que su ejemplaridad individual y mas que la importancia
"artistica" de los edificios restaurados, las consecuencias que
habia tenido en la regeneracidén de los tejidos urbanos que



rodeaban los edificios, como también el valor paradigmatico de
las actuaciones para la poblacidén, que llegaba a valorar hasta
extremos impensables, vy quizd incluso con una mitificacién
excesiva, las pocas arquitecturas antiguas que quedaban en pie.

Asi, la valoracidén social de la ciudad existente llegd al
punto de que la asociacidédn de comerciantes del centro exigia
"una actuacidén municipal mads decidida en la recuperacidn de
ciertos edificios histéricos que le dan caracter y atractivo a
una determinada zona".

Pero ¢cuales fueron las consecuencias no deseadas, los
resultados perversos de esta nueva sensibilidad -muy pronto
abortada- hacia la ciudad existente? Probablemente no muy
distinta de los que se han dado en ciudades parecidas a la
nuestra: una momentanea y efimera hipersensibilizacidén hacia los
edificis antiguos, muy pronto olvidada y falazmente utilitzada
por el capital immobiliario, que ha producido pequefios monstruos
en el estilo histérico artistico, de adorno de fachadas (il 96.
Comic: el arquitecto viste sus casas de historicismo), al cual
nos acostumbraron algunas comisiones de bellas artes de los afios
sesenta y setenta. Impudicamente los revivals ornamentales han
llenado las fachadas de muchos edificios de nueva planta
levantados en solares del centro antiguo (il 97. Cases al raval
de St. Joan), con més alturas y con nuevas alineaciones de
fachada, negando la escala y la trama urbanas, y también han
sido abundantes en edificios de nueva planta (il 98. Casa
Digestona Chorro) que se han construido donde se levantaban (il
99. Casa antigua. Digestona Chorro) edificios de interés
catalogados, desaparecidos de forma subrepticia (il 100. Casa,
C/ de San Jorge), legal, alegal o ilegalmente. Era la forma que
la burguesia local y sus constructores y arquitectos tenian de
apropiarse del "patrimonio", de matar (il 101. Casa derribada en
Capitan Lagier) la mala conciencia, si es que tenian algo de
conciencia, y de autohalagarse (il 102. Casa nueva en Capitan
Lagier) (no olvidemos que se trata de una burguesia inculta,
pero terriblemente chovinista) (il 103. Derribo de la matua) (il
104. Casa de la mitua, nou edifici). Era una manera también,
como es obvio, de obtener unos beneficios econdmicos afiadidos
con el descubrimiento de estos nuevos valores pseudo-culturales
(il 105. Casa, C/ de la Fira).

Con todo, hemos de entonar el mea-culpa ya due eran
revivals que nosotros mismos habiamos practicado avant la lettre
(il 106. Cases Jaén), como un divertimento perverso, que nos
atraia aunque no fuese mas que por la reutilizacidédn de elementos
preexistentes en los nuevos edificios, de forma que habiamos
provocado y potenciado este fendmeno por la facilidad de 1la
mimesis (il 107. Transformador, parque municipal, oficina de
turismo), de 1la aplicacidén directa de un mensaje facil de
entender y de contabilizar en nUmeros.

Pero el problema de los laboratorios y de los experimentos




es que puede haber alguna explosidén y, si te cogen dentro, te
pueden hacer dafio. En las eleccionws del 1995 aqgquel alcalde
ilustrado no repitid (se lo gquitaron de enmedio de bastante mala
manera sus jefes politicos, los mismos que lo habian puesto ocho
afios antes), el alcalde de la transicidén, ya retirado, murid
unos afios después, y el nuevo alcaldable socialista (que todavia
sigue alli), un espiritu viejo en un cuerpo joven, perdid la
mayoria y tuvo que pactar con otra fuerza politica. Con la nueva
situacidén que se habia creado, la proteccidén de los edificios y
el mantenimento de la ciudad heredada dejdé de ser (como en todo
el Estado) wuna linea maestra de accidédn en la ciudad, y fue
sustituida por una proliferacidén monstruosa de aparcamientos
municipales para el coche privado en el subsuelo publico, asi
como por una oscura trama de Jjugosos negocios urbanisticos en
los nuevos sectores de desarrollo de la ciudad. No quiere eso
decir, obviamente, que aquella proteccidn desapareciese de los
programas electorales ni de los presupuestos municipales, sino
que hubo un giro importante en las prioridades de los discursos
municipales y en la sensibilidad, en el caracter de las
actuaciones practicas. Ahora la prioridad del nuevo alcalde eran
los aparcamientos y, al ser encarnizado enemigo politico de los
dos alcaldes anteriores (a pesar de pertenecer al mismo partido
politico), se convirtidé también en tarea prioritaria actuar
contra lo que se habia hecho durante los anteriores dieciseis
afios. Y hacerlo con una eficacia tan mal entendida que, poco a
poco, se ha ido paralizando y esclerotizando la vida publica
local, alejada de todo diéalogo, debate 'y discrepancia,
sustituida por unas obras continuas, incdémodas e inutiles en las
calles.

Por lo que hace a la dedicacidédn personal de quien les
habla, en aquellos momentos, por fortuna, vya se me habian
abierto otros caminos y me encontraba immerso en otro campo de
interés intelectual. La restauracién de un antiguo espacio
urbano, la Glorieta (il 108. Obras en la Glorieta), finalmente
incompleta vy rodeada de duras polémicas, fue la Ultima
intervencidén que tuve en aquella etapa de la ciudad. Pero ahora,
revisando este balance, uno se da cuenta de hasta que punto se
pueden hacer (il 109. Casa Vestuario, antes) o dejar de hacer
cosas (il 110. Proyecto de fachada para la nueva Casa Vestuario)
y también de cuanto tiempo se esconde detréds de los afios.

Tener la ciudad, la propia ciudad dentro de la memoria,
como decia el personaje ciego de Fragmento de apocalipsi, es
también conocer, sin miedo a la tiniebla, los laberintos y los
tuineles, los monstruos de la ciudad (il 111. Arco godtico
derribado). Pero cuando uno se implica en el destino de una
ciudad, de 1la propia ciudad, los monstruos pueden acabar
engulléndote, destruyendo la labor que intentas cuidadosamente
levantar.

Como dije en un poema, regresaba con miedo a que me




helasen el corazdédn aquel cielo, las palmeras (il 112. Sta. M*®
desde atras). Y a lo largo de dieciseis afios de accién en mi
propia ciudad, desde dentro mismo del recinto donde se mueven
sus hilos y resortes, la torre del Concejo, pude tocar el fondo
de las miserias publicas hasta el punto que desde hace muchos
afios aquella se ha convertido para mi en una ciudad dormitorio
(i1l 113. Vista desde la terraza de casa) de donde hay que salir
cada mafiana para ir a otro trabajo y donde no volver a dormir
hasta la noche. En un poema expuse el sentimiento de este exilio
interior a la manera de Ovidi, el poeta latino:

Por momentos pensé que me quedaria sienmpre,

que nunca mas me iria norte alla, de mafiana,

sacudiéndome el polvo del portal de la villa,

que no habria de vivir nunca mas alejado

de estos tejados de Roma, del barro de estas calles,

poco a poco empedradas, con arboles plantados.

Y ahora, en cambio, después de afios y sombras, me voy

de la casa del pueblo, del lugar publico donde laboran

los que entienden y saben de asuntos ciudadanos.

Mas que nadie se engafie: no me voy de buen grado.

Nos expulsan la envidia, el humano rencor,

tejidos de mentiras, un largo y denso desdén:

viboras de agudos dientes que anidan en los sdétanos,

avisperos en los techos del palacio que habitas.

El paso del tiempo y este tipo de balances que no sabes si
sirven para algo, pero que haces porque te lo piden algunos
amigos, suelen dejar un regusto agridulce, la satisfaccidén del
trabajo hecho, pero también la insatisfaccidén de las cosas que
no se han podido conseguir. Y, mas aun, de las cosas que te
destruyen cada dia que pasa. Pero, sobre todo, dejan la visidn
de unos arboles y de unas palmeras que, mientras no los corten o
los transplanten, crecen donde antes no hhabia nada, el tacto de
los materiales nuevos de la arquitectura que el tiempo se
encarga de envejecer y los hombres de derribar; y en ocasiones
te dejan incluso la certeza de haber cumplido con no se sabe que
tipo de deber civico. Ciertamente, queda también la intensidad
de las palabras escritas para sobrevivir con un minimo de
dignidad, pero que a veces sobreviven al propio tiempo en el que
fueron escritas. Quizéd eso es todo lo que ha quedado sobre los
ladrillos, las piedras y los enlucidos de los edificios antiguos
de aquella ciudad que aun restan en pie, de la visidn poética de
la ciudad que ofreci hace ya muchos afios en un sitio como este y
que ahora he revisitado para todos ustedes.

Muchas gracias por su atencidn.

GJiU. 13-12-1996. 25-06-2004

[«Una poetica revisitada: quinze anys d'accidé a la propia
ciutat», 1llic¢cd impartida al «XIXé Curset sobre la intervencid
en el patrimoni arquitectonic», Col-legi Oficial d'Arquitectes
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JORDI JOAN CANTONADA LEPANT
Juliol 2004

El mirava sovint en anar a comprar queviures al
supermercat del barri, estranyament resistent a la destrossa que
assola la ciutat.

Des de feia anys els pisos es trobaven deshabitats i en
diverses ocasions els locals de la planta baixa havien restat
buits. Lluny quedaven els seus moments de gloria i de novetat.
S'havia construit en la segona meitat de la decada dels 40 (el
projecte porta la data de maig del 1946 i el final d'obra de
febrer del 1950). El seu autor havia estat l'arquitecte Antoni
Serrano 1 Peral. Com en altres immobles de la zona alcats
aquells anys els habitatges havien estat pensats per a ser
llogats, no per a ser venuts.

Era un edifici que ocupava una doble cantonada donant a
tres carrers; tenia planta baixa, tres plantes de pisos 1 una
planta d'atic, endinsada en 1la part de la facana. Els dos
cantons eren arrodonits, cilindrics; un d'ells, on 1l'atic no
reculava, simulava una torre; era en aquest punt, senyalitzat
volumetricament i des d'on es tenien les millors vistes, on se
situava l'estar dels habitatges. Com acostumava a fer
l'arquitecte en les seues obres racionalistes, les finestres es
trobaven agrupades en grans obertures horitzontals dividides per
les guies de les persianes, que eren de fusta i1 estaven pintades
de color marrd fosc. Els remats superiors del conjunt estaven
remarcats per cornises 1 per baranes d'obra 1 de gelosia
ceramica. Tota la facana es trobava arrebossada amb morter de
color ocre.

Es trobava situat en el barri del Pont Nou, el primer
eixample modern, en el marge dret de la Rambla, tracat al segle
XX. El1 nucli inicial del barri, al voltant del carrer de la
Reina Victoria, de la farmacia de la Penya 1 de la carretera
d'Asp passa a ser residencia de la burgesia a partir dels anys
cinquanta del sgle XX, amb la construccié de grans cases de
pisos al costat de les petites cases primigeénies d'una o dues
plantes. A partir dels anys seixanta, perd, en tota la zona
s'enceta wunaa profunda renovacidé edilicia que acaba amb la

unitat tipolodogica del barri. Aquesta casa de pisos,
primerencament gran, dominava per damunt de la resta de les
cases originals de la =zona. Tanmateix, la seua imponent

preséncia feia ja temps que havia estat superada amb escreix
pels edificis aixecats posteriorment. Malgrat tot, encara
conservava una gran incidencia en la imatge urbana d'Elx,
gracies a la seua situacid en un encreuament de tres carrers que
1i donava unes visuals magnifiques.

Estava construit en una data molt avancada, pero encara
apareixien alguns trets caracteristics de l'art-decd que Serrano
i Peral conrea durant els anys de la postguerra. Pot ser que en



aquest cas els acabats senzills vinguessen imposats pel fet de
ser habitatges de proteccidé oficial, relativament barats. Aixi,
hi trobavem els elements caracteristics de la millor
arquitectura racionalista que es feia aquests anys a Elx:
l'arrebossat ocre de la facana, les finestres unides
horitzontalment per a augmentar-ne perceptualment 1'amplaria,
les baranes de perfils circulars amb adornaments castissistes,
etc. Per 1'originalitat del plantejament 1 per la seua bona
resolucié hi destacava la composicidé volumétrica del conjunt,
tipica de la tasca de 1l'arquitecte, basada enm miradors
discontinus que anaven enllacant els diferents panys de paret,
amb les seues diferents altures.

Havia estat inclos en les obres Guia d'arquitectura i
d'urbanisme de la ciutat d'Elx (1977-1983) i Guia de
arquitectura de la provincia de Alicante (1999). I des del 1982
es trobava inclos en el Cataleg Municipal d'Edificis
Protegibles, un instrument de proteccidé que s'ha demostrat més
que inutil en mans dels politics que governen la ciutat.

L'havia estudiat en repetides ocasions i el mirava sovint,
estranyament reistent a la desfeta que assola la ciutat, en anar
a fer la compra. Ara Jja ningd no podra tornar a veure'l ni a
estudiar-lo mai més. Parle de l'edifici que feia cantonada als
carrers de Jordi Joan, Lepant 1 Ruperto Chapi, que ha estat
derrocat per l'insaciable capital immobiliari il-licita aquests
dies de juliol.

GJiU. 17-07-2004

[«Jordi Joan cantonada Lepant», Informacidén, Elx, 27-07-2004,
p. 5]

Revisat: 30-07-2004




SOUVENIR DE BRAGA
Juliol 2004

Estimat Miquel:

L'4dltim desembre vaig passar uns dies a Oporto i, des
d'alli, em vaig acostar a algunes ciutats properes. Sén viatges
curts que acostume a fer, tot sol, de tant en tant, i que solen
aportar-me una quantitat apreciable de records plaents, de
tendra nostalgia suportable i de notes escrites en el Diari. A
Oporto, el dia de sant Silvestre, de bon de mati, sota una pluja
suau pero persistent, wvaig agafar 1l'autobis per anar a Braga,
l'antiga 1 il-lustre ciutat bisbal de la provincia de Minho, en
el nord portugués, propera a Tui. M'agrada poc 1l'autobus (del
cotxe ni parlar-ne) i, sempre que puc, preferesc fer aquests
desplacaments en tren, el gran medi de transport, rapid, util i
comode, bandejat al llarg del segle XX pels interessos dels
estats i de les petrolieres. Fet i1 fet, aleshores la linia entre
Oporto i Braga es trobava tallada per unes obres d'aquestes que
ells diuen que sén de manteniment 1 de millora perd que
nosaltres sospitem que, en realitat, sén del tot inutils i
prescindibles 1 gque només tenen per missid fer-nos la vida
impossible perque no pensem ni sentim gaire.

El cas és que, com aquell mateix dia, els dies anteriors
havien estat plujosos, uns dies dels que retornen la vida als
animals i a 1les plantes 1 que em posen alegre malgrat la
incomoditat que solen representar per al viatger. A més, aquell
dia, potser per ser el darrer dia de 1l'any, hi havia en l'aire
una rara agitacid, d'aquestes agitacions programades des dels
medis de formacié de masses d'individus per a determinades
jornades de l'any. S'aguditzava, per tant, la ingquietud que em
ve sempre que faig un viatge dins del viatge i1 m'allunye de
1'hotel 1 dels itineraris que he fet ja meus en la ciutat aliena
que visite.

Com queda escrit en el Diari, al llarg del mati havia
continuat la pluja perd a la tarda havia escampat i havia eixit
minsament el sol. Vaig passejar pel poble veient esglésies, el
poble antic malmes per edificis nous i lletjos i per vials per a
l'automobil. Em wvan agradar els temples barrocs, farcits de
cornucopies, les parets cobertes de manises que omplien tota la
superficie de paret entre relleu i relleu de pedra, els arbres
desfullats de 1'hivern, la catedral antiga, el record de Galicia
en les parets emblanquinades, el lloc on vaig dinar un parell
d'empanades, rapidament, per a aprofitar el dia. En una botiga
del centre, enfront de 1la igreja dos Congregados, em vaig
comprar una cortineta de tela Dblanca brodada amb calats,
d'aquelles que es fan servir per a llevar el resol i1 deixar que,
per les finestres obertes, cdrrega el aire d'estiu. No sé si en
catala tenen un nom especific aquestes cortinetes; en castella
s'anomenen albenda -quin nom més precids, oi?; ho vaig aprendre




en l'impagable Vocabulario de arquitectura vy construccidn
d'Ignacio Paricio- i sén memorables les que s'envolaven des dels
finestrals que donaven al jardi en el casalot de la pel-licula
El Gatopardo de Visconti, al darrere de Burt Lancaster i Claudia
Cardinale. Vaig comprar, doncs, aquesta cortineta dque, ara,
mentre t'escric, m'arrecera l'estudi del sol de ponent 1 deixa
entrar l'aire que corre per la cambra d'estiu 1 es barreja amb
el violil prodigidés de Pablo Sarasate.

I el cas és que, a Braga, quan Jja avancava la vesprada,
vaig entrar en el palau dels Biscainhos, convertit en museu,
segons s'advertia en la meua guia de ma, i1 em colpi 1l'emocid més
profunda de tot el viatge en descobrir en la part posterior de
l'edifici el wvell 1 grandidés jardi barroc, potser el més ben
conservat que he vist mai. No hi havia ningt ni estava gens
arreglat, arreu hi havia herbes i fulles seques i banyades, no
l'havien 1llencat a perdre amb cap restauracidé i, en aquella
vesprada grisa d'hivern, esclatava amb toda la seua dignitat,
veritat i magnificencia. Des d'alll mateix 1li ho vaig escriure a
Clarita, la nostra amiga comuna enamorada dels versos 1 dels
jardins, en una postal que vaig acompanyar amb flors de camelia
rosada, de les que tant abundaven en aquell lloc i de les que en
vaig collir unes quantes d'amagat, com qui perpetra un robatori
que no pot evitar; 1li ho vaig escriure emocionat encara per la
visita al jardi meravellds, incolume, ple de vida de debo, en el
dia i 1'any que s'acabaven, solitaris tots dos, fora de circuits
turistics 1 de mirades indiscretes (no en parla ni un viatger
atent com és José Saramago). Li corresponia, aixi, al record que
ella, Clarita, m'havia enviat des de 1'Atlas marrogul uns mesos
enrere i que em va alegrar tant. En aquell jardi de Braga, la
pluja suau i boirosa esponjava la molsa de les pedres i dels
troncs gruixuts dels arbres centenaris gque tenien crescudes
falgueres en 1l'escorcga clevillada pels anys; la humitat podria
les nombroses taronges caigudes pel terra que ninglt no replegava
en el jardi ferestec sense netejar; l'aigua omplia els estanys,
ja plens d'aigua coberta de verdet, on no es mirava ningu; la
pluja fina banyava més 1 més els grandiosos arbres 1 arbustos
centenaris del Jjardi humit i desert, farcit de camelieres,
clevillava els balustres, criava verdet en els gquioscs recoberts
de manises desgastades, rovellava les baranes de ferro, netejava
els escalons de pedra; i la meua mirada, emocionada 1 solitaria,
s'entelava al davant de tanta meravella.

En arribar a Oporto, mentre el personal celebrava davant
1'Ajuntament, a la vora de 1l'hotel, l'arribada d'alld previst i
sabut, un mer canvi de calendari, vaig dibuixar amb aquarel-la
tres camelies rosa. Una 1i la vaig enviar a Clarita, l'altra es
queda a Oporto en mans d'un amor mercenari i1 de la tercera, que
vaig conservar, t'envie aqui una copia. Aquella nit, mentre
dibuixava les camelies que havia collit i que m'acompanyaven en
un vas amb aigua, em vingué a la memoria Trieste, on també a la




cambra d'un hotel, també en un vas amb aigua, wvaig tenir també
una camelia que Giuseppe Fiorelli, el nostre amig de Bolonya,
m'havia regalat en acomiadar-nos a l'estacid de tren de Varese.
Aquella nit a Oporto, mentre escrivia i dibuixava, vaig pensar
de bell nou que el jardi és el temps 1 la bellesa, que és el
temps qui fa el jardi, com vaig escriure una vegada. Cap dels
esdeveniments ni de les observacions d'aquell viatge participa
de la magia gloriosa d'aquell jardi de Braga, un jardi de debo,
veritablement wviu, un lloc on tornar sempre mentre seguesca
incodlume i apartat en la seua fragilitat, debil i rara.

I avui, Miquel, he wvolgut evocar aquella estampa 1
escriure-la per a tu, per si et ve de gust fer-la servir per
encapcalar aquest llibre tan bonic que m'has enviat, amb textos
i fotografies que contenen el grau de sensibilitat necessari
perquée la mort que dia a dia ens administren Capital i Estat no
ens cérrega per les venes sense que, al menys, proferim una
queixa. En aquest prefaci que em demanares podria haver-me fet
ressd de la destruccidé del mdén contra la qual combatim; de
l'adequacidé i1 de l'oportunitat dels termes que utilitzem per a
parlar d'aquestes coses i defensar-les; de les possibilitats de
l'art de l'arquitectura en aquesta guerra, una arquitectura, ai,
que ha heretat massa 1les infaustes propostes del moviment
modern; podia haver evocat la meravellosa nevada gque vam veure
aquell hivern sobre Pedralba, el dia que Juan Calduch, tan amic
dels seus amics 1 tan generds com sempre, ens havia convidat a
dinar a sa casa; o guan, Jjuntament amb Ifiigo Magro, sota la
direccidé de Miguel Colomina, que en gloria estiga, em donaves
classes de projectes -tu, un novell arquitecte de wvint-i-pocs
anys encara- a l'Escola d'Arquitectura de Valencia; podria haver
escrit de moltes de les coses que compartim i1 gque ens enamoren
des de fa molts anys. Perd he preferit escriure't aquest
Souvenir de Braga amb el descobriment meravellds d'aquell jardi
dels Biscainhos, el dia de sant Silvestre de 1l'any passat, que
em feu sentir a flor de pell, intensament, el goig de viure.

Enhorabona pel precids llibre. Una abracada

GJiU. 17-07-2004

[«Souvenir de Braga», en Miguel del Rey Aynat, Lugares... una
seleccibébn de textos, proyectos y obras en torno al tiempo y al
lugar, Valencia, Ediciones Generales de la Construccidn, p.
09-12, 200 p., ISBN 84-934444-0-5]
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A LA BONA GENT
Agost 2004

El proppassat 27 de juliol, el Tinent-Alcalde d'Urbanisme
d'Elx signa un decret pel qual commina mon pare, Gaspar Jaén
Soler, a abandonar 1l'hort de Motxo. Mon pare (de vuitanta-dos
anys, amb una malaltia cardiaca que feu que s'hagués de sotmetre
fa tres anys a una delicada operacid quirtrgica) hereta aquest
hort de palmeres de son pare, Gaspar Jaén Blasco, i n'ha tingut
cura al llarg dels Ultims seixanta anys. Des de fa uns anys -
segons el Pla General d'Elx, que ho converteix tot en diners-
aquest hort esta subjecte a reparcel-lacidé urbanistica 1 es
preveu que passe a engrossir el patrimoni municipal.

L'ofici de mon pare, fins que es va jubilar, fou el de
palmerer, com havia estat tradicional en la nostra familia des
de temps immemorial. Més concretament, com deia la iaia Merce,
ha sigut tota la seua vida "colliter de palma blanca per al
Diumenge de Rams", i utilitzava la casa i1 els edificis de 1l'hort
per a emmagatzenar, treballar i envasar la palma blanca.

L'hort de Motxo és wuna de les poques restes, potser
1'Gltima, que gqueden integres dels antics horts de palmeres
d'Elx. Tots els altres que hi va haver poden mantenir encara més
0 menys palmeres pero s'han convertit en xalets de rics, hotels,
col-legis privats o publics, o, en el millor dels cassos,
parquets o zones verdes municipals, perd han perdut per complet
el que tenien d'hort amb l'ambient agrari original.

L'hort de Motxo es troba cuidat i1 en bon estat vegetatiu,
ja que mon pare s'ha esmerat en tenir-ne cura, com ha estat
tradicional entre els palmerers de 1'Elx de sempre, per la qual
cosa, 1'Ajuntament no pot al-legar cap negligencia en el
manteniment per a procedir a 1l'expulsid. Qualsevol que s'hi
aprope podra comprovar que fa dues setmanes s'acaba d'escurar
les sequies (a ma, sense usar herbicida, per a no destruir la
flora 1 la fauna) amb la finalitat de fer el reg d'agost. I
també en juliol s'han llaurat els bancals, disposant-los per a
l'escarmunda, que venim fent cada dos anys.

Com es pot deduir, aquesta finca té per a nosaltres un alt
valor emotiu i sentimental, un valor que no es té mai en compte
en els lamentables processos urbanitzadors que, arreu el pais,
estan destruint el territori (i la gent que hi habita) ni en els
decrets emanats de 1l'administracidé publica, com el que ara ens
ocupa del tinent-alcalde d'Elx. :Quants disgustos i malalties no
s'hauran originat per la cobdicia del capital que tot ho wvol
transformar en diners i que, amb aixd, ens administra mort?

En 1'hort de Motxo, l'hort dels meus pares i els meus avis
(i també vostre, no parle aqui de propietats patrimonials), he
escrit la major part de la meua obra literaria 1 assagistica (La
Festa, Llibre de 1la Festa d'Elx, Guia de 1'arquitectura i
1'urbanisme de la ciutat d'Elx, Fragments, Cambra de Mapes,




L'antic jardi d'Itaca, etc.). 1 una ciutat, per poc agraida i
sensible que siga, no hauria de permetre, 1 menys encara
promoure, l'expulsid dels que han habitat i han tingut cura d'un
lloc on s'han escrit coses com aquestes sobre la propia ciutat i
que, per tant, forma ja part de la memodria col-lectiva material
dels il-licitans 1 dels valencians.

Clar que més d'un es deu haver sentit al-ludit amb els meus
escrits. ¢Qui, que els conega, podra evitar que paraules com ara
"venjanca" o "repressalia" 1i vinguen al cap?. ¢(Qui podra evitar
pensar que aquest és el cost de l'exercici de la llibertat i de
la parula que, des de que tinc uUs de rad, he procurat observar,
malgrat els problemes que acd comporta? ;Qui pot creure que
aquesta Dbarrabasada municipal, sense radé 1 plena de defectes
formals, que s'afegeix a tantes d'altres, no té res a veure amb
la dentncia de la destruccidé d'Elx que, de tant en tant, faig
publica? Penseu-ne una mica.

Ningl no havia sentit mai dir que 1'Ajuntament tingués el
proposit d'instal-lar cap organisme oficial en 1l'hort de Motxo.
Des d'aquest Ajuntament (una altra cosa eren el de Ramon Pastor
i el de Manuel Rodriguez i, fins i tot, el de Vicente Quiles),
ningl no s'ha dirigit mai a nosaltres per a parlar de l'hort ni
ens han enviat mai, fins ara, cap escrit, excepte el puntual
avis de la contribucid, que hem seguit pagant. Ells tenen el seu
estil i1, qui els coneix de prop, bé que ho sap. I sap també que
sébn mestres en "l'obscura ignorancia, l'afalac sorneguer, la
farsa i el punyal", com vaig dir en el meu llibre Pontiques. No
ens furten la princesa per fer-la feli¢ 1 donar-1i plaer i
descendencia, ni per a fer-la Dama de Proteccid Civil, sind per
a esclafar-la sota una maquina d'asfalt bullent.

Ara, des de 1l'insaciable Ajuntament d'Elx, aniran desfent
l'hort (i, amb ell, desfent-nos una mica també a nosaltres.
Saben disparar al cor, els maleits, 1 matar dos ocells d'un
tret).

Pero, mentrestant, enguany, de bell nou, com un acte més
de 1llibertat 1 de resisténcia enfront de la mort gue ens
administren, respirarem per les ferides mentre ens quede un ale
de vida. I la nit de la roa, la nit del 14 d'agost, mentre
humilment wvetllem la Mare de Déu en la grandiosa i antiga
església de Santa Maria de 1'Assumpcidé d'Elx, a l'hort de Motxo,
tornarem a llegir els sonets de La Festa tots els que wvullgau
venir-hi. Tota la bona gent esta covidada a 1l'acte.

Salut i forca.

GJiu. 01-08-2004
[«A la bona gent», Informacidn, Elx, 03-08-2004, p. 12]
Revisat: 25-08-2004




US DEMANE AJUDA
Agost 2004

Amigues 1 amics:

Amb molta tristesa us comunique que 1'Ajuntament
(socialista!) d'Elx, en una bruta operacidé de repressalia en
contra meua i1 amb 1l'amenacga d'enviar-1i la policia, ha decretat
l'expulsid de mon pare, palmerer de vuitanta-dos anys malalt del
cor, de l'hort de Motxo, l'hort que hereta de son pare, el meu
avi; 1l'hort on ha treballat les palmeres i1 la palma blanca des
de fa més de seixanta anys; l'hort on he escrit la meua obra
poética; 1l'hort al voltant del qual han girat molts dels meus
escrits; un hort perfectament cuidat, que es rega 1 s'escarmunda
com cal, on no es llenca herbicida i on, per tant, conviuen amb
nosaltres tota mena d'herbes, reéptils, insectes i ocells.

¢Aixi mostra 1'Ajuntament d'Elx el seu agraiment envers
una familia que des de fa segles ha tingut cura dels horts de
palmeres?; ara hi pengen una medalla de patrimoni de la
humanitat que manté la ciutat i la classe politica local cofoia
d'alldo més. ¢No hauria d'agrair-nos la humanitat, aquesta
senyora tan grossa, haver plantat i haver-ne tingut cura d'aixo
que la Unesco diu ara que és el seu patrimoni?.

Us acompanye la noticia que donava el diari Informacidn
del proppaassat dissabte i una carta adrecada a la bona gent que
vaig fer publica ahir en el mateix diari Informacidn i que també
podeu llegir a continuacid.

Ja ho sé, ja, que aquesta és una de tantes, una més de les
nombroses agressions que l'urbanisme de gestid capitalista
perpetra arreu 1'Estat espanyol per a moure els diners 1
esclafar ben esclafat qualsevol ale de vida i de pensament que
ens puga restar. Perd no em resigne a guardar silenci al davant
de tanta mort que ens administren Estat i Capital. En la paraula
humana, aquest bé de Déu que se'ns dbéna a tothom gratuitament,
hi ha l'arrel de tota resisténcia. Respirarem per les ferides.

L'ajuda que us demane és que escampeu la noticia, que en
parleu i gque ho escrigau alla on us siga possible i on us vinga
de gust (és evident que el meu escrit es pot reproduir arreu).
I, si voleu, podeu venir-hi la nit del 14 d'agost a llegir
versos 1 a beure un nugolet; n'esteu convidats a 1l'hort de
Motxo.

Salut i1 forca

GJiU. 04-08-2004
Revisat: 25-08-2004



PER A BEN MORIR
Agost 2004

Amigues 1 amics:

Pensava Jjo 1l'altre dia, dquan van venir dos guardies
municipals a ca mos pares (pobrets) 1 els van portar la irada
denegacidé del recurs de reposicid que haviem presentat en
1'Ajuntament contra el decret de desallotjament de 1l'hort de
Motxo; pensava jo que els qui, de la ma de Pedrell, dels Ibarra,
de Joan Fuster, de 1'Estellés, hem aprés a mirar la Festa d'Elx,
plens d'amor, amb wulls humans (Castafio, Massip, A.Llorens,
Molina-Foix, M.Rodriguez, Biel, els Camara, Jjo mateix; una
mirada que, com bé sabeu, presidia la magna exposicid Mbn 1
Misteri de la Festa d'Elx que el 1986 munta 1'Alfons a la llotja
de Valéncia 1 al Tinell de Barcelona, quan la Generalitat
Valenciana intentava ser quelcom més gque una maquina de fer
diners i de reproduir podrits poders), trobem en la Festa raons
i simbols que ens ajuden a viure 1 a tenir 1 mantenir
sentiments.

I, aixi, pensava Jjo l'altre dia que, deixant a banda
promesdes angelicals de retrobar aquells que ja ens han deixat 1
als que tant estimarem, 1'adveniment de la mort de Maria
(aquella dona del poble que, en un poema de La Festa vivia tota
sola en una casa del cami dels Molins, tothora recordant el seu
fill UGnic que 1i mataren en guerra) ens avisa que quan arriba la
mort, poderosa, indefugible, de la ma de qui siga, siga el temps
0 siga l'home, més val que l'encarem amb dignitat i, si podem,
rodejats d'aquells que ens volen.

Potser aquest proposit presidia el "Poema per a ben morir"
que, estranyament i1 dramaticament premonitori, seguint el rastre
de tants escriptors en tantes 1llengiles i1 en tantes epoques
diverses, vaig escriure el 1979 i que ara, obsessivament, amb

fervor, recite (0 potser em recita ell a mi), com una
jaculatoria, en les meues nits d'insomni i wvetlla d'aquests
dies: "moriré amb la boca reblida de gesmil / estés a la

terrassa de la casa de l'hrot / que mira a migdia [...]".

Es per aixd que aquests dies que mos pares, ma germana i
jo, amb tristesa, anem buidant 1'hort de Motxo d'aquells estris
i andromines que l'urbanisme d'Elx no ha valorat per a
convertir-los en diners, i amb agquesta penosa tasca anem morint
una mica, us agraesc la vostra companyia afectuosa quan, cap al
tard, veniu a veure'ns a 1l'hort i la vostra preséncia ens
aconsola; 1, amorosament, com reliquies d'un mén que se'n va,
damnat, ferit, us porteu a ca vostra, de record, algun dels
objectes que s'havien anat dispositant a 1l'hort al llarg de
decades. Una pica de pedra desgastada per 1'Us, la gerra de
1'avia Merce, un bijonet de tronc de palmera que fa de seient,
un planteret de tarongina o d'herbasana, amb fulles encara
fresquissimes, unes branques de gerani o de romani, una
cullereta antiga.



Us agraesc que porteu els vostres fills petits a dir adéu
al geni del pou 1 a xopar-se en l'aigua dels llibrells de regar
les mates on bevien, de dia i de nit, vespes, reis, libel-lules,
caragols, escaravats, sargantanes 1 tota la resta de bestioles
que viuen a l'hort i1 que matara 1l'herbicida criminal.

L'alfabet que vaig escriure per al nen Victor amb un tid
en la paret del magatzem va esborrant-se; les sequioles ja no
porten l'escorrim de l'aigua; dema, un amic del pare gustds dels
objectes antics s'emportara el carro i l'aladre de 1l'avi. Només
quedaran les boniques fotografies que amb delicadesa extrema,
feu el Rafael Lépez Munné per al 1libre que 1'any passat
editaren els amics d'Arola.

La vostra presencia, el vostre respecte, la vostra estima,
el vostre somriure: sén coses que, malgrat la inevitable pena,
fan més digna aquesta mort que ens acompanya.

Potser, com s'explica en la Festa d'Elx, només d'aixd es
tracta; de morir dignament.

Gracies per la vostra generositat, Ben vostre.

GJiU
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