

2004. POÈTICA DE LA CIUTAT. CRÒNIQUES DES D'ELX

Gaspar Jaén i Urban

Cambra de Mapes, premi Recull. Blanes, 1981

Gener 2004

Carta oberta al pintor Josep Díaz Azorín

Maig 2004

Arquitectes fantàstics, i no tant

Juny 2004

**Una poètica revisitada: quince años de acción en la propia
ciudad (1980-1996)**

Juny 2004

Jordi Joan cantonada Lepant

Juliol 2004

Souvenir de Braga

Juliol 2004

A la bona gent

Agost 2004

Us demane ajuda

Agost 2004

Per a ben morir

Agost 2004

CAMBRA DE MAPES, PREMI RECULL. BLANES, 1981

Gener 2004

Aquell gener del 1981 acabava d'entrar a treballar a l'Ajuntament d'Elx. Açò volia dir haver de ser tots els dies de la setmana a Elx, deixar definitivament la ciutat de València i fer efectiva una tornada al poble que, amb un cert temor, ja preveia des de que als disset anys, el 1969, amb una enorme tristesa adolescent, havia abandonat la casa familiar per estudiar arquitectura a la Universitat Politècnica (aquell Poli maligne i mediocre que tant maleïrem i que encara ens remou les tripes quan hi tornem). No recorde amb alegria aquella etapa de la meua vida, impregnada d'una recança semblant, potser menys punyent, però més profunda (i ja intuïa que més duradora) que la que m'havia sobrevingut dotze anys abans, en començar la carrera. La sensació de pèrdua irreparable que el pas del temps m'ha procurat sempre s'intensificà sobre manera en aquells dos moments de trasbalsament i canvi que significaven pèrdua de vivències, de situacions assolides, d'amics, d'il·lusion, d'ingenuïtat, de saber. D'aquella mancança naixien els versos més sentits de Cambra de mapes, el llibre que guanyà el premi Recull en una versió inicial que augmentà i es transformà fins convertir-se en l'obra que edità Ramon Pinyol l'any següent en aquella inoblidable i saborosa col·lecció de poesia de «Llibres del Mall». Eren grisos, com dic, els dies d'aquell hivern, quan s'anava perdent la dècada dels meus vint anys -el maig del 82 en faria trenta- i, amb la nova feina, a més d'obeir els despòtics il·letrats que solen manar als municipis, havia d'aixecar-me a les 7 del matí cada dia, també dissabtes, treballar fins les 15 hores amb una fe i amb una intensitat digna de millor causa, i en les curtíssimes vesprades que em restaven lliures, a l'estudi de l'hort de Motxo, a penes podia llegir, escriure els versos que, per ells mateixos, se m'imposaven, i acabar algun projecte d'arquitectura per a algun particular, les restes dels cinc o sis anys que vaig exercir la professió pel meu compte. El cansament moral, físic i mental era tant que m'adormia al cinema o quan intentava llegir. Sempre tenia son, sempre estava cansat i, com deia al llibre, tenia por que les palmeres em gelsen el cor. Era una etapa marcada per la lectura d'El senyor dels anells, de Carrers i racons de València, un curiós i bonic llibre de Llorenç Millo que llegia com un comiat, per l'audició del disc d'Al Tall Som de la Pelitrúmpeli, per la redacció de l'extensa Guia d'arquitectura d'Elx (una obra, la meitat de la qual, misèries d'aquesta ciutat que vaig sentir meua, roman encara inèdita), per la preparació de l'oposició a arquitecte municipal i per l'intent de colp d'estat de Tejero i els seus sequaços. Però, com sol passar, hi havia més punts de llum en la foscor d'aquells dies, fissures en el mur opac i dens que no em deixava respirar. Un d'ells fou l'emoció que em provocà aquell

reconeixement que, a Blanes, el jurat del premi Recull atorgà als versos que escrivia, la possibilitat de publicar un llibre on, malgrat el temps que s'ha escolat, hi ha poemes que encara em commouen quan els revise, ja que guarden dins d'ells la vivesa d'aquell hivern que em gelava. I un altre consol era la companyia de Joan Mengual, Isa Tròleg, que en pau descanse. Aquell mateix any, Isa Tròleg guanyà el premi Recull de narració i vam pujar junts a Blanes a recollir els guardons, atorgats per Jordi Pujol en persona. Mengual -ho sabem bé tots els que el vam tractar- era una persona de tracte difícil, de molta energia i d'una gran intel·ligència; també, quan volia, d'una afectuosa amistat. Els nostres camins s'allunyaren uns mesos -o uns anys, no ho sabria dir- després. Però aquell hivern del 1981 la seua presència i la seua conversa em feren molta companyia en la soledat immensa que em sobrevenia a Elx (i que, en major o menor mesura, no m'ha abandonat mai). Ara que Joan Mengual ja no és entre nosaltres, vull evocar l'afecte estrany que ens teníem, el suport i l'ànim que em va brindar aleshores i que, encara avui, forma part del meu equipatge per a sobreviure en aquest món que, com a tants de nosaltres, mai no m'ha resultat fàcil de viure.

GJiU. 16-01-2004

[«Cambra de Mapes, premi Recull. Blanes, 1981», en Joan Josep Isern, Quaranta anys de premis Recull, Barcelona, Proa, 2005, 160 p., p. 136-138, ISBN 84-8437-759-8]

Revisat: 09-05-2005

CARTA OBERTA AL PINTOR JOSEP DIAZ AZORIN

Maig 2004

Benvolgut Pepe:

Vull que sàpigues que m'ha causat un profund dolor veure que l'Ajuntament d'Elx (ell, o tu, no ho sé) ha destruït fa unes setmanes una obra meua d'arquitectura en l'avinguda del Ferrocarril (un fragment del jardí d'Europa, fet el 1994) per a posar, pel que sembla, una obra teua al mateix lloc, una escultura colossal segons diuen. Tothom pot veure la ferida erma i infecta que han deixat en l'eixida cap a Montfort; i que el que era un tros de jardí per a les persones, ben regulat per semàfors -com vam plantejar el 1979 per al conjunt d'aquesta ampla avinguda de la Llibertat i del Ferrocarril; com sabien els veïns que es manifestaren contra l'eliminació dels semàfors- ha estat convertit en una megarrotonda de trànsit automobilístic (de les que darrerament trobem fins en la sopa) la qual es veurà coronada, diuen, amb una gran escultura teua. Tan gran que és Elx i no hi havia un lloc buit on dipositar aquesta idea colossal sense desfer les coses que ja estan fetes? ¿O es tractava, precisament, de desfer les coses que ja estan fetes?

I aquests dies anuncien una altra gran destrossa per a fer una altra megarrotonda automobilística en l'encreuament del camí del Pantà i de la mateixa avinguda del Ferrocarril, enfront de l'estació Elx-Parc, amb l'arrasament de l'escultura d'Arcadi Blasco i de les palmeres plantades fa uns anys i amb la desaparició d'un bon tros dels horts que hi ha a la vora, declarats -laus deo- patrimoni de la humanitat. Veges tu, amb quina inhumanitat celebra el Senyor aquestes vanaglòries.

Una vegada més les paus, com les guerres, ara en nom de la cultura i del consum de les panderoles automobilístiques, acaten l'ordre universal de balafiament, conscients de la necessitat de moviment dinerari constant que té el Capital per a sobreviure. I aquestes ordres i actituds, com vampirs, ens xuclen la sang i ens devoren l'enteniment, la sensibilitat i la memòria.

Ara, artistes de pro serveixen d'excusa a l'Ajuntament d'Elx perquè avance amb la seua política d'arrasament de la ciutat, com si fos un feu privat, en benefici del cotxe -del capital més irracional- exterminant tot allò que recorde els anteriors alcaldes i la seua política urbana, Ramon Pastor (que en glòria estiga) i Manuel Rodríguez (que segueix -i per molts anys- bellugant la cua per a alegria dels seus amics i ràbia dels seus enemics jurats). Sembla mentida que es tracte del mateix partit polític. Clar que ja ho escrivia fa uns dies Fernando Ramon, amb la seua lucidesa habitual, a les fulles d'Información: aquella avinguda de la Llibertat i del Ferrocarril fou projectada i construïda per un partit socialista que, pel que es veu, s'assembla molt poc al que ara ens governa.

I el partit socialista d'ara avança en la destrucció del

bulevard que vam pensar el 1979 i que vingué a substituir el criminal projecte d'autopista urbana plantejat per l'estat i pel darrer ajuntament franquista. Recordem que un dels punts bàsics d'aquell projecte era que es pogués caminar pel bulevard central des d'un costat a l'altre d'Elx, del cementeri a la ciutat esportiva, una cosa que s'ha anat impedit a poc a poc, reduint més i més l'espai central de passeig i convertint-lo en una mitjana de carretera en funció del trànsit d'automòbils dels carrils laterals, precisament allò que més es volia evitar amb el projecte del 1979.

Ja ho hem dit en repetides ocasions, però ho tornarem a dir ara: amb aquesta política urbana -pròpia d'un estat despòtic i autoritari que sembla la por entre els seus súbdits, impròpia d'un govern socialista que se suposa preocupat per les persones-, una política urbana que tot ho transforma en diners i que no valora res d'allò que no es pot convertir en diners, així no es fan les ciutats per a la gent, no s'alimenta la memòria, no es fonamenta la convivència ni la col·laboració entre els ciutadans. El que es fa, així, es donar més i més passes endavant cap a l'enfonsament i l'anihilació del que ens dona la vida; així es fa més i més pobra i anodina aquesta ciutat, una ciutat que, ben significativament, ha enviat tots els seus cines a l'abocador de runa d'enderroc o al cementeri.

M'ha causat un profund dolor veure com et prestes (no sé si per l'egolatria habitual dels que us declareu artistes, per la ingenuïtat pròpia del foraster o pel repapieg que sobrevé amb l'edat) a aquestes pràctiques malignes que es perpetren un dia sí i un altre també des de la casa consistorial -nova i flamant de trinca, això sí, com un sepulcre blanquejat- d'aquest poble dels nostres pecats i de la nostra mort en vida. Que se us indigeste.

GJiU. 31-05-2004

[«Carta oberta a Josep Díaz Azorín», Información, Alacant, 16-06-2004, p.24]

Revisat: 17-06-2004

ARQUITECTES FANTASTICS, I NO TANT

Juny 2004

Joan Calduch acaba de publicar un diccionari breu on parla d'arquitectes desconeguts, silenciats i ignorats (99 ADIS, València, Col·legi d'Arquitectes de la Comunitat Valenciana, 2004). Es tracta d'un treball interessant i suggeridor que enllaça amb aquell impagable llibre de relats urbans d'Alacant, Un palau d'hivern (València, Eliseu Climent, 1988) del qual vaig tenir el gust de fer la versió catalana, única èdita per voluntat de l'autor.

¿De quina manera enllacen aquestes dues obres, separant-se d'altres assaigs sobre arquitectura i urbanística elaborats per Calduch els darrers anys? Acudir als gèneres i dir que es tracta de creació literària (aquesta ampul·lositat encunyada no se sap per qui) seria una resposta poc aclaridora. Jo assenyalaria que, certament, tots dos llibres se situen en el terreny de la ficció, però que en tots dos l'autor hi utilitza arguments i tècniques d'exposició pròpies de l'assaig; i que, a més, en les dues obres el contingut prové de la investigació històrica, amb referències constants a la 'realitat', la qual cosa crea una ambigüitat enganyosa, fins i tot -o sobre tot- per a l'ull expert, que fa que sembla de veres el que, malgrat la versemblança originada pel fet que podria haver passat, és, sobretot, inventat. Per tant, les contalles sobre la ciutat d'Alacant primer, i ara les notícies sobre aquests arquitectes fantàstics (i no tant), esdevenen prototipus que ajuden a entendre les situacions o els personatges de veritat. Pensar en Italo Calvino és inevitable.

Cada any es publiquen milions de llibres, la major part absolutament inútils, repetitius, mentiders o fal·laços, la funcionalitat dels quals s'esgota en la mateixa edició o en el servei que fan al domini, a la fal·làcia o a la mentida. Segurament es tracta d'una activitat cancerígena més en una societat cancerígena on les ordres informàtiques que multipliquen sense control la informació, on la superpoblació descontrolada i on l'ordre de balafiament universal, coincideixen massa exactament per a pensar que l'atzar es trobe en l'orige de la multiplicació sense control de les cèl·lules del nostre cos provocant-nos tant i tant de dolor terrible.

Es tracta de llibres que no es guarden (les editorials no tenen prou magatzems), que no se salden, que es converteixen directament en pasta de paper; llibres que viuen de subvencions, d'acords previs o d'estadístiques; llibres que semblen clandestins, ja que ni se'n parla (no hi ha temps ni lloc per a parlar ni per a oir ni per a mirar tantes coses), ni es difonen.

Enmig d'aquest panorama angoixós, on no queda clar que pague la pena publicar ni una ratlla (escriure no és publicar i parlar no és escriure, recordem-ho), quin és el valor que un

lector escèptic pot trobar en aquest llibre de Calduch?. Doncs, en primer lloc el de ser un llibre escrit pel sol plaer d'escriure'l, no per a obtenir ni un cèntim de guanys econòmics ni una dècima de punt de currículum; un llibre amb el qual, com vaig oir dir a José Luís Sampedro, l'autor no busca tenir ni més diners ni més poder, sinó, a tot estirar, fer una mica millor el món que l'envolta. Però això, encara que no és poc, no és tot, ja que es tracta d'un llibre útil que aporta una certa claredat i ironia als encarcarats i evanescent ambients per on es mou avui l'arquitectura. Per a aconseguir-ho, la contalla se situa en el terreny de la fàbula, amb una lectura possible de caire moral; s'ha escrit des de la ficció, però a la vora de la frontera amb l'assaig, ço és, amb una tècnica expositiva, una estructura i un to de veu propis de l'assaig. El resultat és una prosa de contingut ambigu on el coneixedor pot identificar episodis, disputes i positures arquitectòniques, però on el component de ficció el fa dubtar, ja que presta al relat un distanciament i una ironia subtilíssimes que el fa pròxim i familiar, però evanescent, com si fos una caricatura, una ombra xinesa o una figura a penes entrevista.

Així, Calduch -ajudat i obligat a la vegada per la concissió enciclopèdica a què l'obliga l'estructura triada: un diccionari d'arquitectes ordenats alfabèticament- exposa personatges i situacions prototípics que aprofiten per a entendre millor alguns personatges i situacions concrets que omplen les fulles dels llibres d'història de l'arquitectura o que trobem sovint a les nostres malmeses ciutats. Açò, com diem, té a veure també amb un propòsit de l'autor de caire didàctic, alligador o moral, propi de l'estudi, el saber i l'ensenyança d'arrel il·lustrada.

Per això enamoren aquestes proses de Calduch, erudites i casolanes, ben pensades, ben tramades i ben exposades que fa goig llegir pel pur plaer de l'oci -quan tantes coses hem de consumir cada dia per una ordre superior- i que es poden guardar en el calaix de la memòria. I per això escric aquestes ratlles, ja que m'agradaria que aquest llibre no esdevingués clandestí, com passa sovint quan les institucions editen alguna cosa, que pugua gaudir d'una difusió més o menys normal i que trobe algun dels lectors intel·ligents que tot llibre útil busca en l'embull de productes inútils amb què la societat del benestar ens emmiralla cada dia.

GJiU. 24-05-2004

[«Arquitectes fantàstics, i no tant», El País. Quadern,
València, 19-05-2005, p. 1, 3]

Revisat:06-07-2005

UNA POÉTICA REVISITADA: QUINCE AÑOS DE ACCIÓN EN LA PROPIA CIUDAD (1980-1996)

Junio 2004

INTRODUCCION

En mi intervención partiré de la propuesta para una poética de la ciudad que presenté en el Curset de Patrimoni del Colegio de Arquitectos de Cataluña el año 1980.

A partir de aquel texto procuraré ir dando mi visión de ahora desde un punto de vista más o menos poético (quiero decir vital o emotivo) de aquello que, por comodidad y para entendernos, seguiré llamando patrimonio arquitectónico siempre que no encuentre otro término mejor. A la vez, revisaré y valoraré las actuaciones llevadas a cabo en algunos edificios significativos de una ciudad de tamaño medio -la que fue mi ciudad- intentando averiguar cuales fueron los efectos (positivos y negativos, deseados o no, previstos o no) de una ideología pretendidamente proteccionista (más o menos proteccionista) que se desarrolló en los años ochenta y primeros noventa del siglo XX en aquella ciudad (como en muchas otras ciudades españolas), y de algunas políticas que, en consecuencia, pusieron en práctica algunas administraciones públicas y que, en los años que posteriormente han sobrevenido, se han ido negando y tergiversando de forma acentuada.

La ciudad de referencia tiene unos 200.000 habitantes y una intensa dinámica productiva. En el Ayuntamiento de la misma desarrollé casi todo mi trabajo profesional como arquitecto durante dieciséis años, a la vez que escribía un extenso corpus de catalogación de arquitectura y de historia urbana de aquella ciudad, así como un conjunto de libros de versos que en muchas ocasiones tenían como escenario, o incluso como protagonista, la misma ciudad. A fin de cuentas durante aquellos años la propia ciudad se convirtió para quien les habla en un laboratorio donde desarrollar algunos experimentos en arquitectura y en urbanística y comprobar los resultados, unos resultados que el paso de los años ha cerrado y ha convertido en una ruína, quizá digna de atención, como mucho, para la arqueología, pero que expongo aquí, junto con muchas ilustraciones, a petición de algunos amigos, por si de aquello que fue intensa experiencia vital y profesional y de la que hoy apenas quedan sombras, pudiésemos extraer alguna conclusión.

1980: UNA POETICA

El caso es que hace veinticuatro años, en un lugar como este y en un exaltado texto juvenilmente lírico (**il 1. Primera página de Poética...**), defendí una aproximación a la ciudad que tuviese en cuenta los valores personales, vivenciales, emotivos e íntimos que los habitantes depositan en su ciudad, como marco construido de la vida colectiva. Partiendo de una crítica a los

presupuestos teóricos más destructivos del movimiento moderno (una crítica que el paso de los años ha ido agudizando), en 1980 explicitaba por primera vez en mis escritos la necesidad que tenemos los arquitectos de implicarnos intensamente en el objeto de nuestro trabajo y de entender el sentido más profundo de la ciudad y de sus edificios para poder hacer en ellos obras de intervención con alguna garantía de éxito.

Y éxito quería decir, sobre todo, capacidad de evitar los traumas que frecuentemente comportaban (y comportan) en el cuerpo social (aunque bastante más entonces que ahora, ya que la deseducación que hemos sufrido ha sido intensa en la última década) nuestras actuaciones profesionales por lo que tienen de cambios repentinos y bruscos para los habitantes de la ciudad, unas transformaciones, por otra parte, no siempre lo bastante meditadas por nosotros mismos y no siempre bien explicadas ni bien entendidas por la población, unos cambios no siempre explicables ni justificables. El éxito al que me refiero se podría resumir en la opinión del vecindario de un pueblo (**il 2. Portada de la iglesia de Caldes de Montbui**) cuando quitaron los andamios y las lonas que protegían de molestias a los viandantes y de miradas indiscretas y curiosas la restauración de la portada principal de la iglesia. Según cuentan, la gente creyó que el edificio estaba igual que antes, que no se había hecho nada, tanto fue el cuidado y la delicadeza con que se habían desarrollado las obras de restauración. Claro que, quien sabe, a lo mejor, es que no había que haber hecho nada.

El poeta Miquel Martí i Pol ya nos había puesto en guardia sobre la potencialidad del territorio urbano como crisol de biografías comunitarias: (**il 3. Dos libros de Martí i Pol**)

"Ahora es la hora de decir,
ahora es la hora de recordar que el pueblo persiste
en las calles con empedrado antiguo,
en el puente y en la iglesia
que han conocido toda la gente del pueblo,
en todo aquello que rememora el pasado
con un esfuerzo vigorosamente actual."

Y también Vicent Andrés Estellés, también poeta (**il 4. V. A. Estellés: Mural del P.V.**), lo había expuesto en sus versos candentes, furiosos y directos, limítrofes con la vulgaridad a pesar de su redondez de alejandrinos solemnes y ceremoniosos; había expuesto, digo, el sentido profundo que para una persona puede tener la ciudad, la ciudad propia o ajena, en tanto que lugar donde siguen estando presentes los recuerdos y las vivencias:

"Me gustaría escribir la guía de Valencia.
Yo no señalaría, como hacen, lugares ilustres,
monumentos impasibles, las piedras en cuerpo y alma,
los libros que sacaron de San Miguel de los Reyes,
la amable biblioteca latina del Magnánimo,

sino los recomendables sitios donde nos quisimos tanto,
donde te abriste la blusa mostrándome tus pechos,
donde por primera vez te besó un hombre [...]"

Muchos años después también yo mismo hice una evocación amorosa en un libro de versos (**il 5. Dos páginas de Fragments**) donde la acción se desarrollaba por las noches oscuras y frías de unas vacaciones navideñas en las calles de un pueblo del sur valenciano:

Y era dulce llegar a tu pueblo pequeño
que dejaba de ser una calle que cruzas
para ir y volver, unas casas apenas,
un paseo, semáforos, unos árboles viejos,
gente que va y que viene, coches y camiones.
Aquel pueblo que fue, para mi, unos días,
un sitio a descubrir, desconocido y grato,
un sitio donde estar contigo, junto a un mirar que creía
dulce, tierno, y que, en cambio, escondía el tormento.

Y más adelante continuaba:

[...] Recuerdas aquel día?
Dimos por Elche un paseo sin saber donde ir.
La lluvia fina hacía más de invierno la tarde
de invierno y de domingo, la sensación triste
de andar por el pueblo sin tener una casa
donde poder juntarnos en un día de lluvia.
Había en todas partes charcos en la calzada.
La calle estaba desierta. Los bares desiertos también.
Al otro día la gente tenía que ir a trabajar.

Quizá sin ser conscientes del todo, quizá ingenuamente, en 1980 intentábamos unir nuestra voz a la de los que, en sitios como este, se sumaban a una larga lista de reflexiones teóricas que, desde el Renacimiento (**il 6. Portada de Re aedificatoria, Alberti**), habían intentado dar una cierta científicidad u objetividad, es decir reglas y normas comprobables a posteriori, a un quehacer arquitectónico que quería ser algo más que un mero oficio que solo se puede aprender de una forma intuitiva o mimética, a ciegas.

Y para este propósito de acercamiento emotivo a la arquitectura y a la urbanística pensábamos hace veinticuatro años que podía sernos de utilidad la visión literaria, poética, que algunos escritores nos han dejado de la ciudad, de sus itinerarios y de sus edificios monumentales y dignos, anodinos y repetidos o incluso vulgares (**il 7. Postal de la Farmàcia de la Penya**).

Se trataba de plantear que los arquitectos del último cuarto del siglo XX, educados en la visión estricta y monolítica, tantas veces excluyente y dogmática, del pensamiento o de las propuestas del movimiento moderno, gracias a aportaciones ajenas a nuestra disciplina, pudiésemos concluir, por lo que se refiere a nuestro objeto de trabajo, lo mismo que

aquel personaje ciego de la novela Fragmento de apocalipsi (**il 8. Portada de Fragmentos de apocalipsi**):

"Tengo la ciudad dentro de mi memoria, con todos sus recovecos, y conozco además los lugares adonde nadie ha llegado por miedo a la oscuridad, esa Villasanta secreta de laberintos, de túneles, de estatuas rotas y quizás también de mónstruos. A mi no me dan miedo las tinieblas."

Ciertamente entre 1980 y 1996 la visión literaria de la ciudad y de la arquitectura urbana, como protagonista, como herramienta de trabajo o como marco significativo de referencia parecía hacer fortuna en nuestro ámbito cultural y abundaron las obras de creación (**il 9. Portada de La ciudad de los prodigios**) que iban seriamente por esta vía, la valoración de la urbe, así como los estudiosos que se aproximaban al fenómeno y las instituciones que los apoyaban (**il 10. Artículo «Itineraris urbans amb els poetes...»**). Así, por ejemplo, no es desdeñable el papel que han tenido la poesía y la literatura antigua y actual en la nueva imagen que la ciudad de Barcelona, de forma reconocidamente ejemplar, se fabricó de sí misma durante el último cuarto del siglo XX (**il 11. «Converses a Barcelona»: Ramon Serrano i Teresa Pàmies**).

Sin embargo, frente a estas apariencias de intenciones y a estas propuestas, en los años posteriores, tanto en Barcelona como en toda Europa, tanto en las escuelas de arquitectura autoconsideradas "modernas" como en el ámbito de las administraciones públicas necesitadas de ese mismo barniz de modernidad, se decidió que el arma masivamente utilizada por los promotores y fabricantes de arquitectura debía ser la publicidad (hueca, falsa y mentirosa, una industria de fabricación de consumidores como las industrias trtadicionales fabrican productos, como queda bien demostrado en los últimos ensayos de Rafael Sánchez Ferlosio).

Pero en aquellas décadas del siglo XX mi trayectoria profesional me llevó a trabajar de forma intensa, fervorosa y exclusiva sobre una ciudad concreta que era mi propia ciudad. Allí ocupé durante dieciseis años la plaza de arquitecto municipal y durante ocho años fui persona de confianza del alcalde y su asesor en temas de arquitectura y urbanismo. Así, desde el Ayuntamiento desarrollé toda mi tarea profesional en aquellos años que se me muestran ya tan lejanos (**il 12. Portada de Guia de l'arq. i de l'urb...**). Y a la vez escribía un extenso corpus de estudio y catalogación de la arquitectura y la historia urbana de la ciudad (**il 13. Portada de La Glorieta... y Les palmeres...**), así como un conjunto de libros de versos (**il 14. Portadas de libros de poemas**) que en muchas ocasiones tenían como escenario e incluso como protagonista la misma ciudad.

En definitiva, a lo largo de aquellos años, la propia ciudad se convirtió en una especie de laboratorio donde, en la medida que las circunstancias lo permitían, desarrollar ensayos

arquitectónicos y urbanísticos; donde, en la medida de nuestras posibilidades, poner en práctica algunos conocimientos teóricos y algunos principios cívicos y llevar adelante algunos planteamientos que podíamos hacer servir de marco de referencia; en resumen, un lugar donde actuar y donde observar, comprobar y medir los resultados.

En todo aquel tiempo intentamos aplicar la propuesta que hacíamos en 1980 y, antes de opinar o decidir sobre el destino de un barrio antiguo, antes de entrar en discusión sobre la ruína legal, y sobre retranqueos, voladizos de fachada, dimensiones de patios de luces, miradores, etc., aun siendo todo eso importante, intentamos detenernos a escuchar las historias de la ciudad antigua, la inmensa pasión de sus habitantes desaparecidos, cementerio de todos los antepasados de la ciudad, recuerdos personales irrepetibles; recuerdos colectivos. Como ya habíamos dejado dicho, pensábamos que era de todo eso de lo que los urbanistas de nuestro país (y, previamente, claro, los políticos en ejercicio que eran -y son- los que de verdad mandaban -y mandan) debían hacerse cargo cuando se hacían cargo de un barrio antiguo, de una antigua ciudad. Así, procuramos ver mil veces los rincones de aquella ciudad, la gente que los habitaba, nos dejamos sorprender por el olor del pan con aceite y tomate, por el calor de los hornos de pan cocer en el invierno, por los colores del yeso y de los revocos que nos asaltan por las esquinas, por los recuerdos vivos.

Ahora que han pasado ya tantos años podemos hacer balance y exponer aquella intensa experiencia respecto a la cual ya se puede tener la visión cerrada y completa que se tiene de un tema o de un acontecimiento cuando se ha terminado, acotado y cerrado sobre sí mismo como una composición en anillo, como una serpiente o como un pescado que se muerde la cola. No se trata de hacer la revisión de una obra arquitectónica personal sino de dar una visión personal de la obra de una colectividad en materia de valoración y protección de sus bienes arquitectónicos y urbanísticos, a lo largo de un cierto período de tiempo.

Comencemos haciendo la presentación del objeto de nuestro trabajo. Es la nuestra una antigua ciudad de tamaño medio como hay tantas en todo el Estado español. Su ascendencia es ilustre (**il 15. «Dama de Elche»**) y se remonta a los iberos y a los romanos (**il 16. «Cupido dormido»**) y su posición geográfica la sitúa al sur de las tierras de habla catalana, en medio de una llanura (**il 17. Vista gral. con palmeras y sierras**) por donde se dirige a su desembocadura el escaso caudal de un río de régimen torrencial que de vez en cuando se desborda, poderoso y irrefrenable, inundando las tierras bajas de la comarca (**il 18. Riada del Vinalopó**).

El término municipal es sumamente extenso, restos de los poderes del antiguo marquesado y del concejo medieval de la villa: una historia potente, rica en acontecimientos de todo

tipo. Y a partir de los años cincuenta del siglo XX su demografía la ha ido acercando a los 200.000 habitantes **(il 19. Fotoplano)**. Así mismo, nuestra ciudad ha contado durante los últimos siglos con una intensa dinámica productiva de carácter industrial **(il 20. Cerámica de San Lorenzo al norte de la población)**, aunque también agrícola y de servicios, que ha hecho de ella una ciudad rica, más o menos tolerante y más o menos moderna. Estas posibles virtudes, sin embargo, no han ido acompañadas de la sensiblidad, el conocimiento y el saber. No podemos decir que la nuestra fuese una ciudad culta ni benevolente cuando derribaba edificios, talaba palmeras, quemaba iglesias y pinturas, menospreciaba libros **(il 21. Iglesia neoclásica de la Merced)**.

El dinero y la insensibilidad habían ido acabando con la mayor parte de sus edificios monumentales **(il 22. Antigua iglesia de San Juan)** y con todas las construcciones tradicionales **(il 23. Arquitectura tradicional, Historia ... de Ibarra)**. Era una ciudad pobre en arquitectura donde los indígenas no valoraban su ya escaso conjunto arquitectónico y donde raramente turistas o viajeros buscaban las muestras del quehacer de los maestros de obras o de los arquitectos locales **(il 24. Páginas de la Guia provisional...)**. Al contundente grito de "¡Nuevo y bien nuevo!", como una consigna tácita, en el devenir del siglo XX se habían arrasado todos los edificios antiguos, sin dejar ni uno solo en pie. A pesar de eso, como por error, aun se podían encontrar algunas piezas valiosas de arquitectura antigua y contemporánea que no tardarían en desaparecer o en falsearse. Al grito salvaje, claro, de "Nuevo y bien nuevo!" que movía el capital y que, como otro rey Midas, convertía en oro todo lo que tocaba. **(il 25. Creu de terme)**.

Pero, curiosamente, los dos grandes monumentos emblemáticos de la ciudad, ambos con el reconocimiento oficial del Estado como monumentos histórico-artísticos (y que la Unesco ha declarado hace poco patrimonio de la humanidad, esa condecoración funesta y pernicioso que no hay pueblito ni villorrio de las Españas que no muestre unas ansias locas por tener), esos emblemas ciudadanos no eran monumentos hechos con piedras, sino monumentos vivos.

Uno era una representación teatral **(il 26. San Tomás y la coronación)**, un drama sacro-lírico de carácter litúrgico que, desde el siglo XV, por lo menos, de forma ininterrumpida, representaban los habitantes de la ciudad en el interior de la iglesia mayor de la villa bajo el control y los auspicios y con la subvención económica de los poderes civiles y, en alguna ocasión, incluso con la oposición del poder eclesiástico. Era ésta, dicen, la única muestra, enraizada y brillante, culta y sorprendente, de las representaciones medievales que se hacían dentro de los templos cristianos **(il 27. Sección de Sta. M^a, A. S. Peral)**, dramas y misterios que en toda Europa habían loado de

manera didáctica la Asunción de la Virgen o la muerte de su hijo o su nacimiento o la adoración de los pastores y de los reyes magos. Todas aquellas antiguas representaciones habían desaparecido en un momento u otro entre los siglos XVIII y XIX, excepto este drama nuestro, y la nueva sensibilidad artística y cultural del siglo XX había valorado la música y la puesta en escena con lo que era, una pieza teatral extraordinaria y bellísima que había que preservar y difundir. Aunque la difusión cultural y turística fuera acabando con lo que aun se pudiese mantener en ella de pureza y de verdad.

El otro monumento emblemático era una extensa plantación agrícola de palmeras datileras (**il 28. Conjunt de huertos de palmeras**) donde los pies se contaban por centenares de miles formando huertos, hileras de palmas o palmeras aisladas que rodeaban la ciudad, que penetraban en la misma ciudad o que se alejaban, adentrándose por el campo y por los saladares (**il 29. Hilera de palmeras en el campo**). Este cultivo había sido descrito y alabado por los viajeros de las edades media, moderna y contemporánea, algunos de los cuales también lo habían dibujado (**il 30. «El bosque de Elche» de Doré**). Y aunque con dificultades, había sobrevivido al desarrollo de la ciudad, estableciéndose líneas de frontera, difíciles y rompedizas, unas fósiles y otras -la mayoría- móviles (cada vez más y más móviles) entre la trama urbana y el territorio agrario (**il 31. Fragmento del plano de González de 1849**).

¿Como fue recalar de nuevo en aquel paraje? Debió ser unos cinco o seis años atrás, hacia 1975, cuando un día, volviendo de la capital del país, remonté las sierras resacas y peladas que cierran por el norte la comarca y vi con una mirada diferente una vista que conocía desde la infancia (**il 32. Vista general con los pisos azules**). Vi como se extendía hasta el mar aquel campo de nuestros antepasados, formando manchas azules, grises y violeta, aquellas plantaciones polvorientas de palmeras, de un color verde oscuro y ceniciento, que rodeaban la cúpula azul y brillante (**il 33. Vista general con Sta. M^a al fondo**) de la iglesia donde se representaba la pieza teatral viva más antigua del mundo. Y me estremecí al recordar la observación que había dejado escrita el botánico ilustrado Antonio Joseph de Cavanilles dos siglos atrás (**il 34. Portada de Observaciones.. de Cavanilles**):

"Fatígase la vista al descubrir por todas partes eriales, aridez, descuido y cerros que alargan el camino de suyo fastidioso; pero en saliendo de la última garganta, quando se perciben las inmediaciones de la población, y en ellas aquel bosque dilatado de olivos, precedidos de tanto campo cultivado; quando en el centro de los olivos se ve aquella multitud de empinadas palmas (**il 35. Huertos y sierra**) que ocultan los edificios, y parte de las torres y cúpulas de la villa más populosa del reyno, es tanta la sorpresa, tan

dulce la sensación, que el espectador desea llegar a aquel nuevo país para conocer a fondo su valor, su hermosura, sus producciones y habitantes, digno todo de ser descrito con exactitud."

Aquella dulce sensación de que llegas a tu propia tierra y de que te encuentras en tu propia ciudad debió pesar a la hora de tomar la decisión de volver a ella. Al menos, aquel sentimiento era algo que ha quedado descrito en un soneto el origen del cual se encuentra en aquellos años:

Hube de volver hacia la luz primera,
un cielo todo de palmas, unas sierras resacas,
sin fuentes ni arboledas, con baladre y lagartos,
raboigat, cantaueso, roca y sol en verano.

Retornava a la casa después de años, distancias,
a mi mundo, a mi gente, a mi pueblo, de quien
era la voz y el canto. Un ámbito de silencio
me esperaba desde hacía una eternidad.

Traía el temor de que el alma me helasen
aquel cielo, las palmas, la luz que hería el iris
con dedos adolescentes, un tiempo que fue mío.

Quedaron atrás cuerpos, recuerdos, presencias,
dulce tiempo de aprendizaje como un cántaro que llenas,
como el agua primera con que se empieza el río.

Y, ciertamente, volvía a la luz primera, y a lo largo de los años que siguieron, como digo, fui completando el marco teórico de referencia que había iniciado en 1974: catálogos, guías, artículos (**il 36. Portada de «El paisatge urbà de NY en l'obra de F. G. Lorca»**) y, como quien ajusta cuentas con un tema que le ha obsesionado durante muchos años, la tesis doctoral (**il 37. Tesi doctoral**). Eran trabajos extensos, de muchas horas de investigación, la mayor parte de los cuales siguen inéditos, escritos con la pasión y la insistencia del solitario que ve pasar el tiempo por delante y que quiere intentar que quede algo de lo mejor de aquel lugar y de aquel tiempo donde le ha tocado vivir. Había, además, libros de poemas, narraciones y relatos (**il 38. Portades de Angels... y Un palau...**) donde se explicaban vivencias y paisajes (**il 39. Portada del Llibre de la Festa d'Elx**). En todo ello podía comprobarse la exactitud de las conclusiones a las que había llegado en aquel texto de 1980:

"la ciudad que, de forma forzada, hacen desaparecer, además de irrecuperable, además de feudo para la especulación, además de la desaparición de valores arquitectónicos e históricos locales o universales comporta la desaparición de nosotros mismos."

Debía ser por eso que trabajaba para que quedase algo de aquella ciudad donde volvía, porque aun nos resultaba útil. Como había observado un personaje de Ciudad, una novela de ciencia ficción:

"Era algo que había quedado atrás. Algo que había

significado mucho para alguien y que había quedado atrás [...] se me ocurrió que no podría hacer nada mejor que preservar para la posteridad una muestra de la vida de nuestros padres."

Antes de 1978, antes de aquella exposición de fotografías **(il 40. «Arquitectura d'Elx»)** y de aquella pequeña guía de arquitectura **(il 41. Portada de Guia provisional...)** nadie había pensado que los edificios antiguos (más o menos antiguos) de la ciudad pudiesen tener algún valor más allá de su valor económico como solares donde construir viviendas en altura gracias a la generosa normativa urbanística vigente. Con todo, fueron unos textos que sirvieron también para acelerar la desaparición de muchos de los edificios que se citaban, **(il 42. Páginas de Guia provisional...)** los propietarios de los cuales se espantaron ante la palabra "protección", ya que su patrimonio era de otra clase, de la verdadera clase que son los verdaderos patrimonios, de los que dice el Estado que hay que declarar al Ministerio de Hacienda.

Los diarios de entonces se hicieron eco de aquellos trabajos y de aquellas nuevas ideas y propuestas, pero la administración pública local guardó silencio hasta que pasó bastante tiempo. Nuestra tarea era poco grata y muchas veces se hacía pesada o imposible. Ser arquitecto municipal de una ciudad como aquella, huraña, dura y hostil, tampoco daba muchas oportunidades de actuar en la defensa y el mantenimiento de la ciudad existente. De hecho, el camino fue largo y la concienciación de la población, si es que alguna vez se produjo, fue muy lenta. ¿Quién no se ha sentido, en ocasiones semejantes, una especie de profeta que proclama una buena nueva que, más allá de unas quantas personas, no interesa a nadie?. De antiguo se sabía: Casandra, hija de Príamo, rey de Troya, tenía el don de la profecía, pero el dios, rechazado por ella, la castigó a no ser creída nunca; y, así, vanamente se esforzaba en advertir la destrucción de su ciudad. Ya se sabía. Pero a pesar de ello, como en todo el Estado, los ediles acabaron adoptando alguna medida de conservación de edificios, seguramente más por necesidades de lavarse la cara ante algunos electores y de mantener una cierta imagen pública que por el íntimo convencimiento de que fuesen necesarias aquellas cosas. ¿Que valor podían tener aquellas construcciones que unos que se habían pasado la vida estudiando decían que tenían algo de valor o de mérito?. ¿Qué sabrían ellos! Però, como hemos visto que ha pasado tantas veces las últimas décadas, la gente iba por delante de sus representantes políticos en posturas progresistas y consecuentes con el tiempo que se vive. Y durante unos años se tuvo que aparentar que desde el Ayuntamiento se protegía alguna cosa de la ciudad construída. Más tarde, ya no hubo que fingir.

En realidad, en la escala de valores de aquella ciudad predominaban el chovinismo y los intereses económicos. El

ejemplo más palpable fue el inicio de la valoración oficial de lo que entonces aun llamábamos patrimonio arquitectónico. Así, recién llegado al Ayuntamiento el 1980 aproveché todo el material que tenía acumulado para confeccionar un Catálogo municipal de edificios protegibles. Sin embargo, tuvieron que pasar dos años y que se derribase **(il 43. Casa de Gómez)** de forma subrepticia un edificio antiguo reconocido y valorado por la población para que el 1982 se aprobase aquel catálogo **(il 44. Recorte de prensa, derribo de la casa de Gómez)**. La aprobación, sin embargo, no se hizo tanto por el convencimiento de los gobernantes de la necesidad cultural y política como por el escándalo que el derribo había originado y, sobre todo, por el uso partidista que los enemigos del concejal responsable del área podían hacer (y, de hecho, hicieron) del caso.

Pero veamos a continuación cual era la situación de las fuerzas políticas. Durante los años que referimos pasaron cuatro legislaturas y dos alcaldes. Durante todo este tiempo tuvo una mayoría absoluta, cómoda y estable, aunque de luchas fratricidas, el PSOE, partido que ocupaba también en aquellos momentos el poder de los gobiernos autónomo y del Estado. Al PSOE lo acompañaban sólo tres partidos más, con más o menos concejales: el PCPV/EU, AP/PP y UCD/CDS. Como decimos, las dos primeras legislaturas fueron muy dubitativas por lo que se refiere a actuaciones en el patrimonio (vamos a seguir utilizando este término equívoco), pero, en cambio, durante las dos siguientes, con un alcalde aceptablemente culto e interesado por estos temas, el cual, a pesar de ser tan rara avis en el mundo de la política, llegó a la alcaldía por circunstancias que no vienen al caso, y con una población, aparentemente al menos, bastante sensibilizada, las actuaciones de mantenimiento y conservación de la ciudad se multiplicaron.

La primera consecuencia significativa de aquella nueva sensibilidad hacia la arquitectura y el urbanismo, es decir la ciudad como artefacto construido, como escena de la vida urbana, fue la gradual revisión del planeamiento urbanístico vigente y la modificación de los planes que venían del franquismo (y que ya habían estado sujetos a modificación) o la redacción de nuevos planes para mantener tramas urbanas y edificios antiguos.

La segunda, que se dejaran de derribar impunemente por sus propietarios o por el mismo Ayuntamiento de forma sistemática los antiguos inmuebles que caracterizaban la ciudad y que se hiciesen obras de conservación en muchos de ellos. El signo de los tiempos, por unos años, parecía cambiar.

Así, desde el Ayuntamiento se actuó de una forma directa y significativa en los edificios de propiedad municipal y, aunque fuese poco a poco, se fueron haciendo cosas: «canya'eta, peixet» era el eslogan populista que le gustaba utilizar a aquel alcalde aceptablemente preocupado por el mantenimiento de la ciudad que gobernaba y por que la gente viviese en ella lo más agusto

posible. La institución municipal, por unos años, recobró toda su dignidad. También la recobró por lo que se refiere a las intervenciones en la arquitectura y la ciudad existentes. De hecho, la mayoría de las actuaciones en los edificios y espacios urbanos fueron costeadas por el municipio, aunque hubo también alguna colaboración puntual de las administraciones autónoma, provincial y estatal. Pero también hubo intervenciones respetuosas de los particulares (**il 45. Casa del huerto de Motxo**) que siguieron el ejemplo del poder y consideraron que sus casas no solo tenían un valor de cambio, sino también un valor de uso y formaban parte de su memoria. Y algunos edificios tradicionales fueron reparados aquellos años de forma habitual (**il 46. Casa del hort de la Mare de Déu**). Además, algunos establecimientos bancarios (**il 47. Casa racionalista, pl. de Baix, Caja de Elche**) instalaron la sede en edificios protegidos, con obras respetuosas, y algunos organismos culturales (**il 48. Casino y Aula de cultura de la CAM**) se vieron comprometidos a restaurar edificios que habían comprado con el propósito de derribarlos para levantar un inmueble de nueva planta.

Podemos revisar y valorar algunas de las cosas que se hicieron aquellos años, muchas de las cuales han desaparecido o se han arruinado o falseado en los años posteriores. Así, el inventario de las actuaciones más significativas que se llevaron a cabo en la arquitectura construida de aquella ciudad comprende un amplio abanico temporal que va desde arquitecturas y esculturas góticas hasta edificios industriales.

Por lo que se refiere a la localización territorial, si dividimos la ciudad en partes podemos referirnos a cuatro áreas: la villa amurallada, los arrabales, los ensanches, y los huertos de palmeras.

La más antigua de estas zonas, la villa amurallada, había sido construida por los musulmanes hacia el siglo VIII y fue ocupada por los invasores cristianos en el siglo XIII. Aquí era donde se encontraban situados los edificios más insignes de la ciudad. Y aquí hubo obras en el alcázar de la Señoría (**il 49. Palacio de Altamira**), una fábrica con partes árabes, renacentistas y barrocas, con un cuerpo interior de arquitectura fabril decimonónica que se habilitó como museo arqueológico. En la calle Mayor (**il 50. Hospital de Caridad**) se reconstruyó para Casa de la Festa el hospital de Caridad, de raíces medievales, donde, desgraciadamente, solo se mantuvo la fachada renacentista y se derribó y se levantó de nuevo, con bastante poca gracia, el interior del inmueble. En el mismo centro de la ciudad se restauraron las cornisas, los relieves (**il 51. Detalle de la fachada de Sta. M^a**) y las esculturas de la fachada principal de la iglesia mayor de la ciudad (**il 52. Fachada de Sta. M^a**), una obra capital del barroco valenciano, de la cual, lamentablemente también, se eliminó la antigua pátina que cubría los sillares y muchas piedras talladas. E incluso en la misma Fiesta mayor (**il**

53. Tramoyista con la granada), aquel Misterio de origen medieval, se hicieron reparaciones y restauraciones en artefactos (**il 54. La granada abriéndose**) y maquinarias de la tramoya, como las alas de la granada que albergaba el ángel en su descenso a la tierra o el cielo de lona (**il 55. Cielo de la Festa a medio montar**) que cerraba la gran cúpula. Sin embargo, en un excesivo afán propio de arquitectos que se autodenominan modernos de intervenir y de dejar la señal de nuestro tiempo, también hubo reformas poco afortunadas y muy discutidas (**il 56. Recorte de prensa sobre el cambio del vestuario de la Festa**), como el cambio del vestuario de los cantores, que originó una agria polémica y estuvo muy contestado por una parte de la intelligentsia local. Se desvanecía el espejismo y la restauración nos comenzaba a revelar sus verdaderas fauces de hambrienta fiera salvaje manejada por el Capital.

El edificio del Ayuntamiento (**il 57. Fachada principal del Ayuntamiento**), construido en el siglo XV sobre la muralla medieval y uno de los más antiguos del Estado que mantenía vivo el uso (**il 58. Portada barroca del Ayuntamiento**), tuvo también abundantes intervenciones de reforma y reparación que intentaban ser respetuosas, nada "modernes": se consolidaron y restauraron un salón renacentista (**il 59. Obras en el antiguo archivo municipal: salón renacentista**), correspondiente al antiguo archivo de papeles viejos, las antiguas puertas (**il 60. Puertas de la Lonja**) y la lonja gótica, (**il 61. Detalle de la lonja gótica del Ayuntamiento**) como también la portada y las balconadas barrocas, incluyendo la recomposición del toisón de oro del escudo de España mutilado tras la victoria del Frente Popular el 1936 (**il 62. Ayuntamiento. Escudo d'España**). Muchos de aquellos elementos han ido siendo transformados y eliminados por sucesivas obras de restauración y de nueva planta levantadas desde una sensibilidad (o falta de sensibilidad) dominada por el economicismo gestor y productivo y por la tecnocracia pretendidamente moderna.

Una segunda área destacable fueron los arrabales, tanto la morería, originada en el siglo XIII, como los arrabales que rodeaban las murallas y el río, desarrollados entre los siglos XIV y XVIII. Importante fue la intervención en los dos antiguos conventos desamortizados por el gobierno de Mendizábal. Uno era el convento de mercedarios de Santa Lucía (**il 63. Convento de Santa Lucía, exterior**), ocupado desde mediados del siglo XIX por las monjas clarisas, donde se restauraron (**il 64. Restauración de la portada de las clarisas**) la fachada y la portada renacentista de la primitiva iglesia tardogótica (**il 65. Fachada de la iglesia de las clarisas**), seguramente sustituyendo más piedras de las que era necesario. El otro era el convento de franciscanos de San José (**il 66. Fachada posterior del archivo municipal**). Aquí se instalaron la biblioteca y el archivo municipales, lamentablemente derribando lo que quedaba del

antiguo convento, convertido después en hospital, y practicando un género revival de escasa calidad. También se restauró una parte del interior de la iglesia a cargo de una inhabilísima escuela taller dirigida por torpes e inhábiles arquitectos **(il 67. Interior de la iglesia de San José)**, y se consolidó la fachada de los pies, con el hermoso campanar de espadaña **(il 68. Fachada de San José en obras)** donde se descubrió que había una importante campana gótica. En el exterior se repuso (por desgracia después de derribar un inmueble decimonónico que era todo lo que quedaba del antiguo paseo) la copia de una cruz de término medieval desaparecida en un tumulto el año 1936 **(il 69. Fachada de San José con la cruz de término)**.

Una tercera área fue el recinto de la ciudad burguesa que rodea la ciudad medieval. Aquí se reconstruyeron **(il 70. Tríptico de la reconstrucción de la Glorieta)** dos paseos decimonónicos destruidos a mitad del siglo XX, la Glorieta y el paseo de las Eras de Santa Lucía **(il 71. Paseo de las Eras)**, como también el Gran Teatro **(il 72. Dibujo para el Gran Teatro, Julio Sagasta)**, la sala teatral y de cine más emblemática de la población, la cual fue restaurada y ampliada de forma cuidadosa y exquisita **(il 73. Gran Teatro)**; lástima que la boca del escenario, con todos sus relieves y estatuas, se tuviese que derribar y reconstruir de nuevo para ampliar la escena. En esta área también se repintaron las fachadas de algunas casas barrocas -que en la actualidad, apenas unos años después, han sufrido el derribo del interior y la reedificación con técnicas y materiales modernos- **(il 74. Casa del conde de Torrellano)** **(il 75. Casa de Jorge Juan)**, y se rehabilitaron íntegramente algunas casas románticas de pisos **(il 76. Calendura y la casa de la torre de la Vela)** próximas a la villa amurallada o pegadas a la misma muralla, destinadas a oficinas municipales **(il 77. Casa de Peral)**.

En el ámbito de los ensanches del primer tercio del siglo XX que se extendían al otro lado del río se mantuvo la fachada del asilo **(il 78. Fachada del asilo)** en las obras de ampliación que supusieron el derribo de todo el conjunto del edificio de comienzo del siglo XX y se repararon y reutilizaron **(il 79. Hornos de yeso, antes)** las chimeneas de los hornos de una antigua yería abandonada que quedaron en medio de una plaza de grandes dimensiones **(il 80. Hornos de yeso, después)**, con unas veletas ondulantes de hierro en la parte superior, cerrando la boca de las chimeneas, para recordar el humo desaparecido, ya que giraban conforme el viento cambiaba de dirección.

Finalmente, una cuarta área donde se actuó, con unas características muy peculiares, fue la de los huertos de palmeras **(il 81. Huertos y río)**, huertos que rodean el centro histórico de la ciudad y que se introducen en la trama urbana de la ciudad moderna de los siglos XIX y XX. Estos huertos de palmeras han sido históricamente **(il 82. Grabado de Laborde)** el

envoltorio de la ciudad antigua y se han convertido en el siglo XX en un componente clave de la definición y la formalización de la moderna ciudad **(il 83. Grabado del río y el Ayuntamiento con un grupo de palmeras, s. XIX)**.

En este territorio se intervino en distintos elementos **(il 84. Cruz de término, antes)**. Así, una hermosa cruz de término gótica se desmontó, se limpió y se trasladó a un emplazamiento protegido de las inclemencias del tiempo **(il 85. Cruz de término: después)**, instalando una copia en el emplazamiento primitivo (aunque tristemente, la pieza original se ha vuelto a sacar del sitio protegido donde la pusimos y, en la actualidad, está arrumbada en un almacén municipal). También se reconstruyó un antiguo molino **(il 86. Molino del Real, antes)** situado sobre la acquia Mayor de riego de los huertos **(il 87. Molino del Real en obras)** que ofrecía una potente y característica imagen sobre el río y los huertos **(il 88. Molino del Real, después)**. Se replantearon como jardines **(il 89. Jardín de franciscanos, huerto de San José)** algunos huertos públicos abandonados y en mal estado que se utilizaban como aparcamiento de automóviles, y se reconstruyeron algunos de los muros de mampostería que cerraban los huertos **(il 90. Muros de los huertos de palmeras)**, al considerarlos un elemento construido característico de este espacio agrícola. (Sólo que se hubo que usar bloque de hormigón y el falseamiento de la imagen quedó del todo evidente). Se hicieron algunos trabajos de mantenimiento **(il 91. Torreta de los Ressemblanch)** y reparación, no siempre acertados, de dos bellas torres vigía **(il 92. Torre de los Vaíllo)** que se encontraban situadas dentro de los mismos huertos. Y, sobre todo, hubo un intenso proceso de replantación y de restauración de los mismos huertos **(il 93. Huerto de palmeras)**, nuevas palmeras adultas, acondicionamiento de acequias de riego y plantación de muchísimas palmeras pequeñas, como no se había visto nunca antes, en los espacios públicos, paseos y jardines de la ciudad.

Durante una temporada, en esta ciudad de la que hablamos, a pesar de ser una ciudad tan escasamente monumental, se daba un curioso fenómeno consistente en el establecimiento de una intensa relación entre muchas capas sociales de los habitantes y los bienes históricos del municipio **(il 94. «La palmera és la teua identitat»)**, aunque, como suele suceder, la publicidad negava y escondía detrás suyo el objeto de valor; durante unos años esto pasó no solo con los grandes edificios emblemáticos y emergentes sino también con los pequeños monumentos y edificios menos significativos de la ciudad **(il 95. Calle del Salvador)**.

De hecho, en algún momento pensamos que lo más remarcable de las actuaciones en la arquitectura existente había sido, más que su ejemplaridad individual y más que la importancia "artística" de los edificios restaurados, las consecuencias que había tenido en la regeneración de los tejidos urbanos que

rodeaban los edificios, como también el valor paradigmático de las actuaciones para la población, que llegaba a valorar hasta extremos impensables, y quizá incluso con una mitificación excesiva, las pocas arquitecturas antiguas que quedaban en pie.

Así, la valoración social de la ciudad existente llegó al punto de que la asociación de comerciantes del centro exigía "una actuación municipal más decidida en la recuperación de ciertos edificios históricos que le dan carácter y atractivo a una determinada zona".

Pero ¿cuales fueron las consecuencias no deseadas, los resultados perversos de esta nueva sensibilidad -muy pronto abortada- hacia la ciudad existente? Probablemente no muy distinta de los que se han dado en ciudades parecidas a la nuestra: una momentánea y efímera hipersensibilización hacia los edificios antiguos, muy pronto olvidada y falazmente utilizada por el capital inmobiliario, que ha producido pequeños monstruos en el estilo histórico artístico, de adorno de fachadas (**il 96. Còmic: el arquitecto viste sus casas de historicismo**), al cual nos acostumbraron algunas comisiones de bellas artes de los años sesenta y setenta. Impúdicamente los revivals ornamentales han llenado las fachadas de muchos edificios de nueva planta levantados en solares del centro antiguo (**il 97. Cases al raval de St. Joan**), con más alturas y con nuevas alineaciones de fachada, negando la escala y la trama urbanas, y también han sido abundantes en edificios de nueva planta (**il 98. Casa Digestona Chorro**) que se han construido donde se levantaban (**il 99. Casa antigua. Digestona Chorro**) edificios de interés catalogados, desaparecidos de forma subrepticia (**il 100. Casa, C/ de San Jorge**), legal, alegal o ilegalmente. Era la forma que la burguesía local y sus constructores y arquitectos tenían de apropiarse del "patrimonio", de matar (**il 101. Casa derribada en Capitán Lagier**) la mala conciencia, si es que tenían algo de conciencia, y de autohalagarse (**il 102. Casa nueva en Capitán Lagier**) (no olvidemos que se trata de una burguesía inculta, pero terriblemente chovinista) (**il 103. Derribo de la mútua**) (**il 104. Casa de la mútua, nou edifici**). Era una manera también, como es obvio, de obtener unos beneficios económicos añadidos con el descubrimiento de estos nuevos valores pseudo-culturales (**il 105. Casa, C/ de la Fira**).

Con todo, hemos de entonar el mea-culpa ya que eran revivals que nosotros mismos habíamos practicado avant la lettre (**il 106. Cases Jaén**), como un divertimento perverso, que nos atraía aunque no fuese más que por la reutilización de elementos preexistentes en los nuevos edificios, de forma que habíamos provocado y potenciado este fenómeno por la facilidad de la mimesis (**il 107. Transformador, parque municipal, oficina de turismo**), de la aplicación directa de un mensaje fácil de entender y de contabilizar en números.

Pero el problema de los laboratorios y de los experimentos

es que puede haber alguna explosión y, si te cogen dentro, te pueden hacer daño. En las elecciones del 1995 aquel alcalde ilustrado no repitió (se lo quitaron de enmedio de bastante mala manera sus jefes políticos, los mismos que lo habían puesto ocho años antes), el alcalde de la transición, ya retirado, murió unos años después, y el nuevo alcaldable socialista (que todavía sigue allí), un espíritu viejo en un cuerpo joven, perdió la mayoría y tuvo que pactar con otra fuerza política. Con la nueva situación que se había creado, la protección de los edificios y el mantenimiento de la ciudad heredada dejó de ser (como en todo el Estado) una línea maestra de acción en la ciudad, y fue sustituida por una proliferación monstruosa de aparcamientos municipales para el coche privado en el subsuelo público, así como por una oscura trama de jugosos negocios urbanísticos en los nuevos sectores de desarrollo de la ciudad. No quiere eso decir, obviamente, que aquella protección desapareciese de los programas electorales ni de los presupuestos municipales, sino que hubo un giro importante en las prioridades de los discursos municipales y en la sensibilidad, en el carácter de las actuaciones prácticas. Ahora la prioridad del nuevo alcalde eran los aparcamientos y, al ser encarnizado enemigo político de los dos alcaldes anteriores (a pesar de pertenecer al mismo partido político), se convirtió también en tarea prioritaria actuar contra lo que se había hecho durante los anteriores dieciséis años. Y hacerlo con una eficacia tan mal entendida que, poco a poco, se ha ido paralizando y esclerotizando la vida pública local, alejada de todo diálogo, debate y discrepancia, sustituida por unas obras continuas, incómodas e inútiles en las calles.

Por lo que hace a la dedicación personal de quien les habla, en aquellos momentos, por fortuna, ya se me habían abierto otros caminos y me encontraba inmerso en otro campo de interés intelectual. La restauración de un antiguo espacio urbano, la Glorieta (**il 108. Obras en la Glorieta**), finalmente incompleta y rodeada de duras polémicas, fue la última intervención que tuve en aquella etapa de la ciudad. Pero ahora, revisando este balance, uno se da cuenta de hasta que punto se pueden hacer (**il 109. Casa Vestuario, antes**) o dejar de hacer cosas (**il 110. Proyecto de fachada para la nueva Casa Vestuario**) y también de cuanto tiempo se esconde detrás de los años.

Tener la ciudad, la propia ciudad dentro de la memoria, como decía el personaje ciego de Fragmento de apocalipsi, es también conocer, sin miedo a la tiniebla, los laberintos y los túneles, los monstruos de la ciudad (**il 111. Arco gótico derribado**). Pero cuando uno se implica en el destino de una ciudad, de la propia ciudad, los monstruos pueden acabar engulléndote, destruyendo la labor que intentas cuidadosamente levantar.

Como dije en un poema, regresaba con miedo a que me

helasen el corazón aquel cielo, las palmeras (**il 112. Sta. M^a desde atrás**). Y a lo largo de dieciseis años de acción en mi propia ciudad, desde dentro mismo del recinto donde se mueven sus hilos y resortes, la torre del Concejo, pude tocar el fondo de las miserias públicas hasta el punto que desde hace muchos años aquella se ha convertido para mi en una ciudad dormitorio (**il 113. Vista desde la terraza de casa**) de donde hay que salir cada mañana para ir a otro trabajo y donde no volver a dormir hasta la noche. En un poema expuse el sentimiento de este exilio interior a la manera de Ovidi, el poeta latino:

Por momentos pensé que me quedaría sienmpre,
que nunca más me iría norte allá, de mañana,
sacudiéndome el polvo del portal de la villa,
que no habría de vivir nunca más alejado
de estos tejados de Roma, del barro de estas calles,
poco a poco empedradas, con árboles plantados.
Y ahora, en cambio, después de años y sombras, me voy
de la casa del pueblo, del lugar público donde laboran
los que entienden y saben de asuntos ciudadanos.
Mas que nadie se engañe: no me voy de buen grado.
Nos expulsan la envidia, el humano rencor,
tejidos de mentiras, un largo y denso desdén:
víboras de agudos dientes que anidan en los sótanos,
avisperos en los techos del palacio que habitas.

El paso del tiempo y este tipo de balances que no sabes si sirven para algo, pero que haces porque te lo piden algunos amigos, suelen dejar un regusto agridulce, la satisfacción del trabajo hecho, pero también la insatisfacción de las cosas que no se han podido conseguir. Y, más aun, de las cosas que te destruyen cada día que pasa. Pero, sobre todo, dejan la visión de unos árboles y de unas palmeras que, mientras no los corten o los transplanten, crecen donde antes no hhabía nada, el tacto de los materiales nuevos de la arquitectura que el tiempo se encarga de envejecer y los hombres de derribar; y en ocasiones te dejan incluso la certeza de haber cumplido con no se sabe que tipo de deber cívico. Ciertamente, queda también la intensidad de las palabras escritas para sobrevivir con un mínimo de dignidad, pero que a veces sobreviven al propio tiempo en el que fueron escritas. Quizá eso es todo lo que ha quedado sobre los ladrillos, las piedras y los enlucidos de los edificios antiguos de aquella ciudad que aun restan en pie, de la visión poética de la ciudad que ofrecí hace ya muchos años en un sitio como este y que ahora he revisitado para todos ustedes.

Muchas gracias por su atención.

GJiU. 13-12-1996. 25-06-2004

[«Una poètica revisitada: quinze anys d'acció a la pròpia ciutat», lliçó impartida al «XIXé Curset sobre la intervenció en el patrimoni arquitectònic», Col·legi Oficial d'Arquitectes

de Catalunya, demarcació de Barcelona, 13-12-1996. Una versió
revisada i traduïda al castellà en «Master de Restauración del
Patrimonio», Colegio Oficial de Arquitectos de Murcia, Murcia,

25-06-2004]

Revisat: 17-02-2005

JORDI JOAN CANTONADA LEPANT

Juliol 2004

El mirava sovint en anar a comprar queviures al supermercat del barri, estranyament resistent a la destrossa que assola la ciutat.

Des de feia anys els pisos es trobaven deshabitats i en diverses ocasions els locals de la planta baixa havien restat buits. Lluny quedaven els seus moments de glòria i de novetat. S'havia construït en la segona meitat de la dècada dels 40 (el projecte porta la data de maig del 1946 i el final d'obra de febrer del 1950). El seu autor havia estat l'arquitecte Antoni Serrano i Peral. Com en altres immobles de la zona alçats aquells anys els habitatges havien estat pensats per a ser llogats, no per a ser venuts.

Era un edifici que ocupava una doble cantonada donant a tres carrers; tenia planta baixa, tres plantes de pisos i una planta d'àtic, endinsada en la part de la façana. Els dos cantons eren arrodonits, cilíndrics; un d'ells, on l'àtic no reulava, simulava una torre; era en aquest punt, senyalitzat volumètricament i des d'on es tenien les millors vistes, on se situava l'estar dels habitatges. Com acostumava a fer l'arquitecte en les seues obres racionalistes, les finestres es trobaven agrupades en grans obertures horitzontals dividides per les guies de les persianes, que eren de fusta i estaven pintades de color marró fosc. Els remats superiors del conjunt estaven remarcats per cornises i per baranes d'obra i de gelosia ceràmica. Tota la façana es trobava arrebossada amb morter de color ocre.

Es trobava situat en el barri del Pont Nou, el primer eixample modern, en el marge dret de la Rambla, traçat al segle XX. El nucli inicial del barri, al voltant del carrer de la Reina Victòria, de la farmàcia de la Penya i de la carretera d'Asp passà a ser residència de la burgesia a partir dels anys cinquanta del sgle XX, amb la construcció de grans cases de pisos al costat de les petites cases primigènies d'una o dues plantes. A partir dels anys seixanta, però, en tota la zona s'encetà unaa profunda renovació edilícia que acabà amb la unitat tipològica del barri. Aquesta casa de pisos, primerencament gran, dominava per damunt de la resta de les cases originals de la zona. Tanmateix, la seua imponent presència feia ja temps que havia estat superada amb escreix pels edificis aixecats posteriorment. Malgrat tot, encara conservava una gran incidència en la imatge urbana d'Elx, gràcies a la seua situació en un encreuament de tres carrers que li donava unes visuals magnífiques.

Estava construït en una data molt avançada, pero encara apareixien alguns trets característics de l'art-decò que Serrano i Peral conreà durant els anys de la postguerra. Pot ser que en

aquest cas els acabats senzills vinguessen imposats pel fet de ser habitatges de protecció oficial, relativament barats. Així, hi trobavem els elements característics de la millor arquitectura racionalista que es feia aquests anys a Elx: l'arrebossat ocre de la façana, les finestres unides horitzontalment per a augmentar-ne perceptualment l'amplària, les baranes de perfils circulars amb adornaments castissistes, etc. Per l'originalitat del plantejament i per la seua bona resolució hi destacava la composició volumétrica del conjunt, típica de la tasca de l'arquitecte, basada en miradors discontinus que anaven enllaçant els diferents panys de paret, amb les seues diferents altures.

Havia estat inclòs en les obres Guia d'arquitectura i d'urbanisme de la ciutat d'Elx (1977-1983) i Guía de arquitectura de la provincia de Alicante (1999). I des del 1982 es trobava inclòs en el Catàleg Municipal d'Edificis Protegibles, un instrument de protecció que s'ha demostrat més que inútil en mans dels polítics que governen la ciutat.

L'havia estudiat en repetides ocasions i el mirava sovint, estranyament reistent a la desfeta que assola la ciutat, en anar a fer la compra. Ara ja ningú no podrà tornar a veure'l ni a estudiar-lo mai més. Parle de l'edifici que feia cantonada als carrers de Jordi Joan, Lepant i Ruperto Chapí, que ha estat derrocat per l'insaciable capital immobiliari il·licità aquests dies de juliol.

GJiU. 17-07-2004

[«Jordi Joan cantonada Lepant», Información, Elx, 27-07-2004,
p. 5]

Revisat: 30-07-2004

SOUVENIR DE BRAGA

Juliol 2004

Estimat Miquel:

L'últim desembre vaig passar uns dies a Oporto i, des d'allí, em vaig acostar a algunes ciutats properes. Són viatges curts que acostume a fer, tot sol, de tant en tant, i que solen aportar-me una quantitat apreciable de records plaents, de tendra nostàlgia suportable i de notes escrites en el Diari. A Oporto, el dia de sant Silvestre, de bon de matí, sota una pluja suau però persistent, vaig agafar l'autobús per anar a Braga, l'antiga i il·lustre ciutat bisbal de la província de Minho, en el nord portugués, propera a Tui. M'agrada poc l'autobús (del cotxe ni parlar-ne) i, sempre que puc, preferesc fer aquests desplaçaments en tren, el gran medi de transport, ràpid, útil i còmode, bandejat al llarg del segle XX pels interessos dels estats i de les petrolieres. Fet i fet, aleshores la línia entre Oporto i Braga es trobava tallada per unes obres d'aquestes que ells diuen que són de manteniment i de millora però que nosaltres sospitem que, en realitat, són del tot inútils i prescindibles i que només tenen per missió fer-nos la vida impossible perquè no pensem ni sentim gaire.

El cas és que, com aquell mateix dia, els dies anteriors havien estat plujosos, uns dies dels que retornen la vida als animals i a les plantes i que em posen alegre malgrat la incomoditat que solen representar per al viatger. A més, aquell dia, potser per ser el darrer dia de l'any, hi havia en l'aire una rara agitació, d'aquestes agitacions programades des dels medis de formació de masses d'individus per a determinades jornades de l'any. S'aguditzava, per tant, la inquietud que em ve sempre que faig un viatge dins del viatge i m'allunye de l'hotel i dels itineraris que he fet ja meus en la ciutat aliena que visite.

Com quedà escrit en el Diari, al llarg del matí havia continuat la pluja però a la tarda havia escampat i havia eixit minsament el sol. Vaig passejar pel poble veient esglésies, el poble antic malmès per edificis nous i lletjos i per vials per a l'automòbil. Em van agradar els temples barrocs, farcits de cornucòpies, les parets cobertes de manises que omplien tota la superfície de paret entre relleu i relleu de pedra, els arbres desfullats de l'hivern, la catedral antiga, el record de Galícia en les parets emblanquinades, el lloc on vaig dinar un parell d'empanades, ràpidament, per a aprofitar el dia. En una botiga del centre, enfront de la iglesia dos Congregados, em vaig comprar una cortineta de tela blanca brodada amb calats, d'aquelles que es fan servir per a llevar el resol i deixar que, per les finestres obertes, córrega el aire d'estiu. No sé si en català tenen un nom específic aquestes cortinetes; en castellà s'anomenen albenda -quin nom més preciós, oi?; ho vaig aprendre

en l'impagable Vocabulario de arquitectura y construcción d'Ignacio Paricio- i són memorables les que s'envolaven des dels finestrals que donaven al jardí en el casalot de la pel·lícula El Gatopardo de Visconti, al darrere de Burt Lancaster i Claudia Cardinale. Vaig comprar, doncs, aquesta cortineta que, ara, mentre t'escric, m'arrecera l'estudi del sol de ponent i deixa entrar l'aire que corre per la cambra d'estiu i es barreja amb el violí prodigiós de Pablo Sarasate.

I el cas és que, a Braga, quan ja avançava la vesprada, vaig entrar en el palau dels Biscainhos, convertit en museu, segons s'advertia en la meua guia de mà, i em colpí l'emoció més profunda de tot el viatge en descobrir en la part posterior de l'edifici el vell i grandió jardí barroc, potser el més ben conservat que he vist mai. No hi havia ningú ni estava gens arreglat, arreu hi havia herbes i fulles seques i banyades, no l'havien llençat a perdre amb cap restauració i, en aquella vesprada grisa d'hivern, esclatava amb toda la seua dignitat, veritat i magnificència. Des d'allí mateix li ho vaig escriure a Clarita, la nostra amiga comuna enamorada dels versos i dels jardins, en una postal que vaig acompanyar amb flors de camèlia rosada, de les que tant abundaven en aquell lloc i de les que en vaig collir unes quantes d'amagat, com qui perpetra un robatori que no pot evitar; li ho vaig escriure emocionat encara per la visita al jardí meravellós, incòlume, ple de vida de debò, en el dia i l'any que s'acabaven, solitaris tots dos, fora de circuits turístics i de mirades indiscretas (no en parla ni un viatger atent com és José Saramago). Li corresponia, així, al record que ella, Clarita, m'havia enviat des de l'Atlas marroquí uns mesos enrere i que em va alegrar tant. En aquell jardí de Braga, la pluja suau i boirosa esponjava la molsa de les pedres i dels troncs gruixuts dels arbres centenaris que tenien crescudes falgueres en l'escorça clevillada pels anys; la humitat podria les nombroses taronges caigudes pel terra que ningú no replegava en el jardí ferèstec sense netejar; l'aigua omplia els estanys, ja plens d'aigua coberta de verdet, on no es mirava ningú; la pluja fina banyava més i més els grandiosos arbres i arbustos centenaris del jardí humit i desert, farcit de camelieres, clevillava els balustres, criava verdet en els quioscs recoberts de manises desgastades, rovellava les baranes de ferro, netejava els escalons de pedra; i la meua mirada, emocionada i solitària, s'entelava al davant de tanta meravella.

En arribar a Oporto, mentre el personal celebrava davant l'Ajuntament, a la vora de l'hotel, l'arribada d'allò previst i sabut, un mer canvi de calendari, vaig dibuixar amb aquarel·la tres camèlies rosa. Una li la vaig enviar a Clarita, l'altra es quedà a Oporto en mans d'un amor mercenari i de la tercera, que vaig conservar, t'envie aquí una còpia. Aquella nit, mentre dibuixava les camèlies que havia collit i que m'acompanyaven en un vas amb aigua, em vingué a la memòria Trieste, on també a la

cambrà d'un hotel, també en un vas amb aigua, vaig tenir també una camèlia que Giuseppe Fiorelli, el nostre amic de Bolonya, m'havia regalat en acomiadar-nos a l'estació de tren de Varese. Aquella nit a Oporto, mentre escrivia i dibuixava, vaig pensar de bell nou que el jardí és el temps i la bellesa, que és el temps qui fa el jardí, com vaig escriure una vegada. Cap dels esdeveniments ni de les observacions d'aquell viatge participà de la màgia gloriosa d'aquell jardí de Braga, un jardí de debò, veritablement viu, un lloc on tornar sempre mentre segueixca incòlume i apartat en la seua fragilitat, dèbil i rara.

I avui, Miquel, he volgut evocar aquella estampa i escriure-la per a tu, per si et ve de gust fer-la servir per encapçalar aquest llibre tan bonic que m'has enviat, amb textos i fotografies que contenen el grau de sensibilitat necessari perquè la mort que dia a dia ens administren Capital i Estat no ens córrega per les venes sense que, al menys, proferim una queixa. En aquest prefaci que em demanares podria haver-me fet ressò de la destrucció del món contra la qual combatim; de l'adequació i de l'oportunitat dels termes que utilitzem per a parlar d'aquestes coses i defensar-les; de les possibilitats de l'art de l'arquitectura en aquesta guerra, una arquitectura, ai, que ha heretat massa les infaustes propostes del moviment modern; podia haver evocat la meravellosa nevada que vam veure aquell hivern sobre Pedralba, el dia que Juan Calduch, tan amic dels seus amics i tan generós com sempre, ens havia convidat a dinar a sa casa; o quan, juntament amb Iñigo Magro, sota la direcció de Miguel Colomina, que en glòria estiga, em donaves classes de projectes -tu, un novell arquitecte de vint-i-pocs anys encara- a l'Escola d'Arquitectura de València; podria haver escrit de moltes de les coses que compartim i que ens enamoren des de fa molts anys. Però he preferit escriure't aquest Souvenir de Braga amb el descobriment meravellós d'aquell jardí dels Biscainhos, el dia de sant Silvestre de l'any passat, que em feu sentir a flor de pell, intensament, el goig de viure.

Enhorabona pel preciós llibre. Una abraçada

GJiU. 17-07-2004

[«Souvenir de Braga», en Miguel del Rey Aynat, Lugares... una selección de textos, proyectos y obras en torno al tiempo y al lugar, València, Ediciones Generales de la Construcción, p.

09-12, 200 p., ISBN 84-934444-0-5]

Revisat: 01-11-2005

A LA BONA GENT

Agost 2004

El proppassat 27 de juliol, el Tinent-Alcalde d'Urbanisme d'Elx signà un decret pel qual comina mon pare, Gaspar Jaén Soler, a abandonar l'hort de Motxo. Mon pare (de vuitanta-dos anys, amb una malaltia cardíaca que feu que s'hagués de sotmetre fa tres anys a una delicada operació quirúrgica) heretà aquest hort de palmeres de son pare, Gaspar Jaén Blasco, i n'ha tingut cura al llarg dels últims seixanta anys. Des de fa uns anys - segons el Pla General d'Elx, que ho converteix tot en diners- aquest hort està subjecte a reparcel·lació urbanística i es preveu que passe a engrossir el patrimoni municipal.

L'ofici de mon pare, fins que es va jubilar, fou el de palmerer, com havia estat tradicional en la nostra família des de temps immemorial. Més concretament, com deia la iaia Mercè, ha sigut tota la seua vida "colliter de palma blanca per al Diumenge de Rams", i utilitzava la casa i els edificis de l'hort per a emmagatzemar, treballar i envasar la palma blanca.

L'hort de Motxo és una de les poques restes, potser l'última, que queden íntegres dels antics horts de palmeres d'Elx. Tots els altres que hi va haver poden mantenir encara més o menys palmeres però s'han convertit en xalets de rics, hotels, col·legis privats o públics, o, en el millor dels cassos, parquets o zones verdes municipals, però han perdut per complet el que tenien d'hort amb l'ambient agrari original.

L'hort de Motxo es troba cuidat i en bon estat vegetatiu, ja que mon pare s'ha esmerat en tenir-ne cura, com ha estat tradicional entre els palmerers de l'Elx de sempre, per la qual cosa, l'Ajuntament no pot al·legar cap negligència en el manteniment per a procedir a l'expulsió. Qualsevol que s'hi aprobe podrà comprovar que fa dues setmanes s'acabà d'escurar les sèquies (a mà, sense usar herbicida, per a no destruir la flora i la fauna) amb la finalitat de fer el reg d'agost. I també en juliol s'han llaurat els bancals, disposant-los per a l'escarmunda, que venim fent cada dos anys.

Com es pot deduir, aquesta finca té per a nosaltres un alt valor emotiu i sentimental, un valor que no es té mai en compte en els lamentables processos urbanitzadors que, arreu el país, estan destruint el territori (i la gent que hi habita) ni en els decrets emanats de l'administració pública, com el que ara ens ocupa del tinent-alcalde d'Elx. ¿Quants disgustos i malalties no s'hauran originat per la cobdícia del capital que tot ho vol transformar en diners i que, amb això, ens administra mort?

En l'hort de Motxo, l'hort dels meus pares i els meus avis (i també vostre, no parle aquí de propietats patrimonials), he escrit la major part de la meua obra literària i assagística (La Festa, Llibre de la Festa d'Elx, Guia de l'arquitectura i l'urbanisme de la ciutat d'Elx, Fragments, Cambrà de Mapes,

L'antic jardí d'Itaca, etc.). i una ciutat, per poc agraïda i sensible que siga, no hauria de permetre, i menys encara promoure, l'expulsió dels que han habitat i han tingut cura d'un lloc on s'han escrit coses com aquestes sobre la pròpia ciutat i que, per tant, forma ja part de la memòria col·lectiva material dels il·licitans i dels valencians.

Clar que més d'un es deu haver sentit al·ludit amb els meus escrits. ¿Qui, que els conega, podrà evitar que paraules com ara "venjança" o "repressàlia" li vinguen al cap?. ¿Qui podrà evitar pensar que aquest és el cost de l'exercici de la llibertat i de la paraula que, des de que tinc ús de raó, he procurat observar, malgrat els problemes que açò comporta? ¿Qui pot creure que aquesta barrabasada municipal, sense raó i plena de defectes formals, que s'afegeix a tantes d'altres, no té res a veure amb la denúncia de la destrucció d'Elx que, de tant en tant, faig pública? Penseu-ne una mica.

Ningú no havia sentit mai dir que l'Ajuntament tingués el propòsit d'instal·lar cap organisme oficial en l'hort de Motxo. Des d'aquest Ajuntament (una altra cosa eren el de Ramon Pastor i el de Manuel Rodríguez i, fins i tot, el de Vicente Quiles), ningú no s'ha dirigit mai a nosaltres per a parlar de l'hort ni ens han enviat mai, fins ara, cap escrit, excepte el puntual avís de la contribució, que hem seguit pagant. Ells tenen el seu estil i, qui els coneix de prop, bé que ho sap. I sap també que són mestres en "l'obscura ignorància, l'afalac sorneguer, la farsa i el punyal", com vaig dir en el meu llibre Pòntiques. No ens furten la princesa per fer-la feliç i donar-li plaer i descendència, ni per a fer-la Dama de Protecció Civil, sinó per a esclafar-la sota una màquina d'asfalt bullent.

Ara, des de l'insaciable Ajuntament d'Elx, aniran desfent l'hort (i, amb ell, desfent-nos una mica també a nosaltres. Saben disparar al cor, els maleïts, i matar dos ocells d'un tret).

Però, mentrestant, enguany, de bell nou, com un acte més de llibertat i de resistència enfront de la mort que ens administren, respirarem per les ferides mentre ens quede un alè de vida. I la nit de la roà, la nit del 14 d'agost, mentre humilment vetllem la Mare de Déu en la grandiosa i antiga església de Santa Maria de l'Assumpció d'Elx, a l'hort de Motxo, tornarem a llegir els sonets de La Festa tots els que vullgau venir-hi. Tota la bona gent està convidada a l'acte.

Salut i força.

GJiU. 01-08-2004

[«A la bona gent», Información, Elx, 03-08-2004, p. 12]

Revisat: 25-08-2004

US DEMANE AJUDA

Agost 2004

Amigues i amics:

Amb molta tristesa us comuniquo que l'Ajuntament (socialista!) d'Elx, en una bruta operació de repressàlia en contra meua i amb l'amenaça d'enviar-li la policia, ha decretat l'expulsió de mon pare, palmerer de vuitanta-dos anys malalt del cor, de l'hort de Motxo, l'hort que heretà de son pare, el meu avi; l'hort on ha treballat les palmeres i la palma blanca des de fa més de seixanta anys; l'hort on he escrit la meua obra poètica; l'hort al voltant del qual han girat molts dels meus escrits; un hort perfectament cuidat, que es rega i s'escarmunda com cal, on no es llença herbicida i on, per tant, conviuen amb nosaltres tota mena d'herbes, rèptils, insectes i ocells.

¿Així mostra l'Ajuntament d'Elx el seu agraïment envers una família que des de fa segles ha tingut cura dels horts de palmeres?; ara hi pengen una medalla de patrimoni de la humanitat que manté la ciutat i la classe política local cofoia d'allò més. ¿No hauria d'agrair-nos la humanitat, aquesta senyora tan grossa, haver plantat i haver-ne tingut cura d'això que la Unesco diu ara que és el seu patrimoni?.

Us acompanye la notícia que donava el diari Información del proppaassat dissabte i una carta adreçada a la bona gent que vaig fer pública ahir en el mateix diari Información i que també podeu llegir a continuació.

Ja ho sé, ja, que aquesta és una de tantes, una més de les nombroses agressions que l'urbanisme de gestió capitalista perpetra arreu l'Estat espanyol per a moure els diners i esclafar ben esclafat qualsevol alè de vida i de pensament que ens pugua restar. Però no em resigno a guardar silenci al davant de tanta mort que ens administren Estat i Capital. En la paraula humana, aquest bé de Déu que se'ns dona a tothom gratuïtament, hi ha l'arrel de tota resistència. Respirarem per les ferides.

L'ajuda que us demane és que escampeu la notícia, que en parleu i que ho escrigau allà on us siga possible i on us vinga de gust (és evident que el meu escrit es pot reproduir arreu). I, si voleu, podeu venir-hi la nit del 14 d'agost a llegir versos i a beure un nugolet; n'esteu convidats a l'hort de Motxo.

Salut i força

GJiU. 04-08-2004
Revisat: 25-08-2004

PER A BEN MORIR

Agost 2004

Amigues i amics:

Pensava jo l'altre dia, quan van venir dos guàrdies municipals a ca mos pares (pobrets) i els van portar la irada denegació del recurs de reposició que havíem presentat en l'Ajuntament contra el decret de desallotjament de l'hort de Motxo; pensava jo que els qui, de la mà de Pedrell, dels Ibarra, de Joan Fuster, de l'Estellés, hem après a mirar la Festa d'Elx, plens d'amor, amb ulls humans (Castaño, Massip, A.Llorens, Molina-Foix, M.Rodríguez, Biel, els Cámara, jo mateix; una mirada que, com bé sabeu, presidia la magna exposició Món i Misteri de la Festa d'Elx que el 1986 muntà l'Alfons a la llotja de València i al Tinell de Barcelona, quan la Generalitat Valenciana intentava ser quelcom més que una màquina de fer diners i de reproduir podrits poders), trobem en la Festa raons i símbols que ens ajuden a viure i a tenir i mantenir sentiments.

I, així, pensava jo l'altre dia que, deixant a banda promesdes angelicals de retrobar aquells que ja ens han deixat i als que tant estimàrem, l'adveniment de la mort de Maria (aquella dona del poble que, en un poema de La Festa vivia tota sola en una casa del camí dels Molins, tothora recordant el seu fill únic que li mataren en guerra) ens avisa que quan arriba la mort, poderosa, indefugible, de la mà de qui siga, siga el temps o siga l'home, més val que l'encarem amb dignitat i, si podem, rodejats d'aquells que ens volen.

Potser aquest propòsit presidia el "Poema per a ben morir" que, estranyament i dramàticament premonitori, seguint el rastre de tants escriptors en tantes llengües i en tantes èpoques diverses, vaig escriure el 1979 i que ara, obsessivament, amb fervor, recite (o potser em recita ell a mi), com una jaculatória, en les meues nits d'insomni i vetlla d'aquests dies: "moriré amb la boca reblida de gesmil / estés a la terrassa de la casa de l'hrot / que mira a migdia [...]".

Es per això que aquests dies que mos pares, ma germana i jo, amb tristesa, anem buidant l'hort de Motxo d'aquells estris i andròmines que l'urbanisme d'Elx no ha valorat per a convertir-los en diners, i amb aquesta penosa tasca anem morint una mica, us agraesc la vostra companyia afectuosa quan, cap al tard, veniu a veure'ns a l'hort i la vostra presència ens aconsola; i, amorosament, com relíquies d'un món que se'n va, damnat, ferit, us porteu a ca vostra, de record, algun dels objectes que s'havien anat dispositant a l'hort al llarg de dècades. Una pica de pedra desgastada per l'ús, la gerra de l'àvia Mercè, un bijonet de tronc de palmera que fa de seient, un planteret de tarongina o d'herbasana, amb fulles encara fresquíssimes, unes branques de gerani o de romaní, una cullereta antiga.

Us agraesc que porteu els vostres fills petits a dir adéu al geni del pou i a xopar-se en l'aigua dels llibrells de regar les mates on bevien, de dia i de nit, vespes, reis, libèl·lules, caragols, escaravats, sargantanes i tota la resta de bestioles que viuen a l'hort i que matarà l'herbicida criminal.

L'alfabet que vaig escriure per al nen Víctor amb un tió en la paret del magatzem va esborrant-se; les sequioles ja no porten l'escorrim de l'aigua; demà, un amic del pare gustós dels objectes antics s'emportarà el carro i l'aladre de l'avi. Només quedaran les boniques fotografies que amb delicadesa extrema, feu el Rafael López Munné per al llibre que l'any passat editaren els amics d'Arola.

La vostra presència, el vostre respecte, la vostra estima, el vostre somriure: són coses que, malgrat la inevitable pena, fan més digna aquesta mort que ens acompanya.

Potser, com s'explica en la Festa d'Elx, només d'això es tracta; de morir dignament.

Gràcies per la vostra generositat, Ben vostre.

GJiU

GJiU. 20-08-2004
Revisat: 25-08-2004

