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CAMBRA DE MAPES, PREMI RECULL. BLANES, 1981 
Gener 2004 
 
 Aquell gener del 1981 acabava d'entrar a treballar a 
l'Ajuntament d'Elx. Açò volia dir haver de ser tots els dies de 
la setmana a Elx, deixar definitivament la ciutat de València i 
fer efectiva una tornada al poble que, amb un cert temor, ja 
preveia des de que als disset anys, el 1969, amb una enorme 
tristesa adolescent, havia abandonat la casa familiar per 
estudiar arquitectura a la Universitat Politècnica (aquell Poli 
maligne i mediocre que tant maleïrem i que encara ens remou les 
tripes quan hi tornem). No recorde amb alegria aquella etapa de 
la meua vida, impregnada d'una recança semblant, potser menys 
punyent, però més profunda (i ja intuïa que més duradora) que la 
que m'havia sobrevingut dotze anys abans, en començar la 
carrera. La sensació de pèrdua irreparable que el pas del temps 
m'ha procurat sempre s'intensificà sobre manera en aquells dos 
moments de trasbalsament i canvi que significaven pèrdua de 
vivències, de situacions assolides, d'amics, d'il×lusió, 
d'ingenuitat, de saber. D'aquella mancança naixien els versos 
més sentits de Cambra de mapes, el llibre que guanyà el premi 
Recull en una versió inicial que augmentà i es transformà fins 
convertir-se en l'obra que edità Ramon Pinyol l'any següent en 
aquella inoblidable i saborosa col×lecció de poesia de «Llibres 
del Mall». Eren grisos, com dic, els dies d'aquell hivern, quan 
s'anava perdent la dècada dels meus vint anys -el maig del 82 en 
faria trenta- i, amb la nova feina, a més d'obeir els despòtics 
illetrats que solen manar als municipis, havia d'aixecar-me a 
les 7 del matí cada dia, també dissabtes, treballar fins les 15 
hores amb una fe i amb una intensitat digna de millor causa, i 
en les curtíssimes vesprades que em restaven lliures, a l'estudi 
de l'hort de Motxo, a penes podia llegir, escriure els versos 
que, per ells mateixos, se m'imposaven, i acabar algun projecte 
d'arquitectura per a algun particular, les restes dels cinc o 
sis anys que vaig exercir la professió pel meu compte. El 
cansament moral, físic i mental era tant que m'adormia al cinema 
o quan intentava llegir. Sempre tenia son, sempre estava cansat 
i, com deia al llibre, tenia por que les palmeres em gelassen el 
cor. Era una etapa marcada per la lectura d'El senyor dels 
anells, de Carrers i racons de València, un curiós i bonic 
llibre de Llorenç Millo que llegia com un comiat, per l'audició 
del disc d'Al Tall Som de la Pelitrúmpeli, per la redacció de 
l'extensa Guia d'arquitectura d'Elx (una obra, la meitat de la 
qual, misèries d'aquesta ciutat que vaig sentir meua, roman 
encara inèdita), per la preparació de l'oposició a arquitecte 
municipal i  per l'intent de colp d'estat de Tejero i els seus 
sequaços. Però, com sol passar, hi havia més punts de llum en la 
foscor d'aquells dies, fissures en el mur opac i dens que no em 
deixava respirar. Un d'ells fou l'emoció que em provocà aquell 



reconeixement que, a Blanes, el jurat del premi Recull atorgà 
als versos que escrivia, la possibilitat de publicar un llibre 
on, malgrat el temps que s'ha escolat, hi ha poemes que encara 
em commouen quan els revise, ja que guarden dins d'ells la 
vivesa d'aquell hivern que em gelava. I un altre consol era la 
companyia de Joan Mengual, Isa Tròleg, que en pau descanse. 
Aquell mateix any, Isa Tròleg guanyà el premi Recull de narració 
i vam pujar junts a Blanes a recollir els guardons, atorgats per 
Jordi Pujol en persona. Mengual -ho sabem bé tots els que el vam 
tractar- era una persona de tracte difícil, de molta energia i 
d'una gran intel×ligència; també, quan volia, d'una afectuosa 
amistat. Els nostres camins s'allunyaren uns mesos -o uns anys, 
no ho sabria dir- després. Però aquell hivern del 1981 la seua 
presència i la seua conversa em feren molta companyia en la 
soledat immensa que em sobrevenia a Elx (i que, en major o menor 
mesura, no m'ha abandonat mai). Ara que Joan Mengual ja no és 
entre nosaltres, vull evocar l'afecte estrany que ens teníem, el 
suport i l'ànim que em va brindar aleshores i que, encara avui, 
forma part del meu equipatge per a sobreviure en aquest món que, 
com a tants de nosaltres, mai no m'ha resultat fàcil de viure. 

GJiU. 16-01-2004 
[«Cambra de Mapes, premi Recull. Blanes, 1981», en Joan Josep 
Isern, Quaranta anys de premis Recull, Barcelona, Proa, 2005, 

160 p., p. 136-138, ISBN 84-8437-759-8] 
Revisat: 09-05-2005 



CARTA OBERTA AL PINTOR JOSEP DIAZ AZORIN 
Maig 2004 
 
Benvolgut Pepe: 
 Vull que sàpigues que m'ha causat un profund dolor veure 
que l'Ajuntament d'Elx (ell, o tu, no ho sé) ha destruït fa unes 
setmanes una obra meua d'arquitectura en l'avinguda del 
Ferrocarril (un fragment del jardí d'Europa, fet el 1994) per a 
posar, pel que sembla, una obra teua al mateix lloc, una 
escultura colossal segons diuen. Tothom pot veure la ferida erma 
i infecta que han deixat en l'eixida cap a Montfort; i que el 
que era un tros de jardí per a les persones, ben regulat per 
semàfors -com vam plantejar el 1979 per al conjunt d'aquesta 
ampla avinguda de la Llibertat i del Ferrocarril; com sabien els 
veïns que es manifestaren contra l'eliminació dels semàfors- ha 
estat convertit en una megarrotonda de trànsit automobilístic 
(de les que darrerament trobem fins en la sopa) la qual es veurà 
coronada, diuen, amb una gran escultura teua. Tan gran que és 
Elx i no hi havia un lloc buit on dipositar aquesta idea 
colossal sense desfer les coses que ja estan fetes? ¿O es 
tractava, precisament, de desfer les coses que ja estan fetes? 
 I aquests dies anuncien una altra gran destrossa per a fer 
una altra megarrotonda automobilística en l'encreuament del camí 
del Pantà i de la mateixa avinguda del Ferrocarril, enfront de 
l'estació Elx-Parc, amb l'arrasament de l'escultura d'Arcadi 
Blasco i de les palmeres plantades fa uns anys i amb la 
desaparació d'un bon tros dels horts que hi ha a la vora, 
declarats -laus deo- patrimoni de la humanitat. Veges tu, amb 
quina inhumanitat celebra el Senyor aquestes vanaglòries. 
 Una vegada més les paus, com les guerres, ara en nom de la 
cultura i del consum de les panderoles automobilístiques, acaten 
l'ordre universal de balafiament, conscients de la necessitat de 
moviment dinerari constant que té el Capital per a sobreviure. I 
aquestes ordres i actituds, com vampirs, ens xuclen la sang i 
ens devoren l'enteniment, la sensibilitat i la memòria. 
 Ara, artistes de pro serveixen d'excusa a l'Ajuntament 
d'Elx perquè avance amb la seua política d'arrasament de la 
ciutat, com si fos un feu privat, en benefici del cotxe -del 
capital més irracional- exterminant tot allò que recorde els 
anteriors alcaldes i la seua política urbana, Ramon Pastor (que 
en glòria estiga) i Manuel Rodríguez (que segueix -i per molts 
anys- bellugant la cua per a alegria dels seus amics i ràbia 
dels seus enemics jurats). Sembla mentida que es tracte del 
mateix partit polític. Clar que ja ho escrivia fa uns dies 
Fernando Ramon, amb la seua lucidesa habitual, a les fulles 
d'Información: aquella avinguda de la Llibertat i del 
Ferrocarril fou projectada i construida per un partit socialista 
que, pel que es veu, s'assembla molt poc al que ara ens governa. 
  I el partit socialista d'ara avança en la destrucció del 



bulevard que vam pensar el 1979 i que vingué a substituir el 
criminal projecte d'autopista urbana plantejat per l'estat i pel 
darrer ajuntament franquista. Recordem que un dels punts bàsics 
d'aquell projecte era que es pogués caminar pel bulevard central 
des d'un costat a l'altre d'Elx, del cementeri a la ciutat 
esportiva, una cosa que s'ha anat impedint a poc a poc, reduint 
més i més l'espai central de passeig i convertint-lo en una 
mitjana de carretera en funció del trànsit d'automòbils dels 
carrils laterals, precisament allò que més es volia evitar amb 
el projecte del 1979. 
 Ja ho hem dit en repetides ocasions, però ho tornarem a 
dir ara: amb aquesta política urbana -pròpia d'un estat despòtic 
i autoritari que sembra la por entre els seus súbdits, impròpia 
d'un govern socialista que se suposa preocupat per les persones-
, una política urbana que tot ho transforma en diners i que no 
valora res d'allò que no es pot convertir en diners, així no es 
fan les ciutats per a la gent, no s'alimenta la memòria, no es 
fonamenta la convivència ni la col×laboració entre els 
ciutadans. El que es fa, així, es donar més i més passes 
endavant cap a l'enfonsament i l'anihilació del que ens dóna la 
vida; així es fa més i més pobra i anodina aquesta ciutat, una 
ciutat que, ben significativament, ha enviat tots els seus cines 
a l'abocador de runa d'enderroc o al cementeri. 
 M'ha causat un profund dolor veure com et prestes (no sé 
si per l'egolatria habitual dels que us declareu artistes, per 
la ingenuïtat pròpia del foraster o pel repapieg que sobrevé amb 
l'edat) a aquestes pràctiques malignes que es perpetren un dia 
sí i un altre també des de la casa consistorial -nova i flamant 
de trinca, això si, com un sepulcre blanquejat- d'aquest poble 
dels nostres pecats i de la nostra mort en vida. Que se us 
indigeste. 

GJiU. 31-05-2004 
[«Carta oberta a Josep Díaz Azorín», Información, Alacant, 16-

06-2004, p.24] 
Revisat: 17-06-2004 



ARQUITECTES FANTASTICS, I NO TANT 
Juny 2004 
 
 Joan Calduch acaba de publicar un diccionari breu on parla 
d'arquitectes desconeguts, silenciats i ignorats (99 ADIS, 
València, Col×legi d'Arquitectes de la Comunitat Valenciana, 
2004). Es tracta d'un treball interessant i suggeridor que 
enllaça amb aquell impagable llibre de relats urbans d'Alacant, 
Un palau d'hivern (València, Eliseu Climent, 1988) del qual vaig 
tenir el gust de fer la versió catalana, única èdita per 
voluntat de l'autor. 
 ¿De quina manera enllacen aquestes dues obres, separant-se 
d'altres assaigs sobre arquitectura i urbanística elaborats per 
Calduch els darrers anys? Acudir als gèneres i dir que es tracta 
de creació literària (aquesta ampul×lositat encunyada no se sap 
per qui) seria una resposta poc aclaridora. Jo assenyalaria que, 
certament, tots dos llibres se situen en el terreny de la 
ficció, però que en tots dos l'autor hi utilitza arguments i 
tècniques d'exposició pròpies de l'assaig; i que, a més, en les 
dues obres el contingut prové de la investigació històrica, amb 
referències constants a la 'realitat', la qual cosa crea una 
ambigüitat enganyosa, fins i tot -o sobre tot- per a l'ull 
expert, que fa que semble de veres el que, malgrat la 
versemblança originada pel fet que podria haver passat, és, 
sobretot, inventat. Per tant, les contalles sobre la ciutat 
d'Alacant primer, i ara les notícies sobre aquests arquitectes 
fantàstics (i no tant), esdevenen prototipus que ajuden a 
entendre les situacions o els personatges de veritat. Pensar en 
Italo Calvino és inevitable. 
 Cada any es publiquen milions de llibres, la major part 
absolutament inútils, repetitius, mentiders o fal×laços, la 
funcionalitat dels quals s'esgota en la mateixa edició o en el 
servei que fan al domini, a la fal×làcia o a la mentida. 
Segurament es tracta d'una activitat cancerígena més en una 
societat cancerígena on les ordres informàtiques que 
multipliquen sense control la informació, on la superpoblació 
descontrolada i on l'ordre de balafiament universal, 
coincideixen massa exactament per a pensar que l'atzar es trobe 
en l'orige de la multiplicació sense control de les cèl×lules 
del nostre cos provocant-nos tant i tant de dolor terrible. 
 Es tracta de llibres que no es guarden (les editorials no 
tenen prou magatzems), que no se salden, que es converteixen 
directament en pasta de paper; llibres que viuen de subvencions, 
d'acords previs o d'estadístiques; llibres que semblen 
clandestins, ja que ni se'n parla (no hi ha temps ni lloc per a 
parlar ni per a oir ni per a mirar tantes coses), ni es difonen. 
 Enmig d'aquest panorama angoixós, on no queda clar que 
pague la pena publicar ni una ratlla (escriure no és publicar i 
parlar no és escriure, recordem-ho), quin és el valor que un 



lector escèptic pot trobar en aquest llibre de Calduch?. Doncs, 
en primer lloc el de ser un llibre escrit pel sol plaer 
d'escriure'l, no per a obtenir ni un cèntim de guanys econòmics 
ni una dècima de punt de currículum; un llibre amb el qual, com 
vaig oir dir a José Luís Sampedro, l'autor no busca tenir ni més 
diners ni més poder, sinó, a tot estirar, fer una mica millor el 
món que l'envolta. Però això, encara que no és poc, no és tot, 
ja que es tracta d'un llibre útil que aporta una certa claredat 
i ironia als encarcarats i evanescent ambients per on es mou 
avui l'arquitectura. Per a aconseguir-ho, la contalla se situa 
en el terreny de la fàbula, amb una lectura possible de caire 
moral; s'ha escrit des de la ficció, però a la vora de la 
frontera amb l'assaig, ço és, amb una tècnica expositiva, una 
estructura i un to de veu propis de l'assaig. El resultat és una 
prosa de contingut ambigu on el coneixedor pot identificar 
episodis, disputes i positures arquitectòniques, però on el 
component de ficció el fa dubtar, ja que presta al relat un 
distanciament i una ironía subtilíssimes que el fa pròxim i 
familiar, però evanescent, com si fos una caricatura, una ombra 
xinesa o una figura a penes entrevista. 
 Així, Calduch -ajudat i obligat a la vegada per la 
concissió enciclopèdica a què l'obliga l'estructura triada: un 
diccionari d'arquitectes ordenats alfabèticament- exposa 
personatges i situacions prototípics que aprofiten per a 
entendre millor alguns personatges i situacions concrets que 
omplen les fulles dels llibres d'història de l'arquitectura o 
que trobem sovint a les nostres malmeses ciutats. Açò, com diem, 
té a veure també amb un propòsit de l'autor de caire didàctic, 
alliçonador o moral, propi de l'estudi, el saber i l'ensenyança 
d'arrel il×lustrada. 
 Per això enamoren aquestes proses de Calduch, erudites i 
casolanes, ben pensades, ben tramades i ben exposades que fa 
goig llegir pel pur plaer de l'oci -quan tantes coses hem de 
consumir cada dia per una ordre superior- i que es poden guardar 
en el calaix de la memòria. I per això escric aquestes ratlles, 
ja que m'agradaria que aquest llibre no esdevingués clandestí, 
com passa sovint quan les institucions editen alguna cosa, que 
puga gaudir d'una difusió més o menys normal i que trobe algun 
dels lectors intel×ligents que tot llibre útil busca en l'embull 
de productes inútils amb què la societat del benestar ens 
emmiralla cada dia. 

GJiU. 24-05-2004 
[«Arquitectes fantàstics, i no tant», El País. Quadern, 

València, 19-05-2005, p. 1, 3] 
Revisat:06-07-2005 



UNA POéTICA REVISITADA: QUINCE AÑOS DE ACCIóN EN LA PROPIA 
CIUDAD (1980-1996) 
Junio 2004 
 
INTRODUCCION 
 En mi intervención partiré de la propuesta para una 
poética de la ciudad que presenté en el Curset de Patrimoni del 
Colegio de Arquitectos de Cataluña el año 1980. 
 A partir de aquel texto procuraré ir dando mi visión de 
ahora desde un punto de vista más o menos poético (quiero decir 
vital o emotivo) de aquello que, por comodidad y para 
entendernos, seguiré llamando patrimonio arquitectónico siempre 
que no encuentre otro término mejor. A la vez, revisaré y 
valoraré las actuaciones llevadas a cabo en algunos edificios 
significativos de una ciudad de tamaño medio -la que fue mi 
ciudad- intentando averiguar cuales fueron los efectos 
(positivos y negativos, deseados o no, previstos o no) de una 
ideología pretendidamente proteccionista (más o menos 
proteccionista) que se desarrolló en los años ochenta y primeros 
noventa del siglo XX en aquella ciudad (como en muchas otras 
ciudades españolas), y de algunas políticas que, en 
consecuencia, pusieron en práctica algunas administraciones 
públicas y que, en los años que posteriormente han sobrevenido, 
se han ido negando y tergiversando de forma acentuada. 
 La ciudad de referencia tiene unos 200.000 habitantes y 
una intensa dinámica productiva. En el Ayuntamiento de la misma 
desarrollé casi todo mi trabajo profesional como arquitecto 
durante dieciséis años, a la vez que escribía un extenso corpus 
de catalogación de arquitectura y de historia urbana de aquella 
ciudad, así como un conjunto de libros de versos que en muchas 
ocasiones tenían como escenario, o incluso como protagonista, la 
misma ciudad. A fin de cuentas durante aquellos años la propia 
ciudad se convirtió para quien les habla en un laboratorio donde 
desarrollar algunos experimentos en arquitectura y en 
urbanística y comprobar los resultados, unos resultados que el 
paso de los años ha cerrado y ha convertido en una ruína, quizá 
digna de atención, como mucho, para la arqueología, pero que 
expongo aquí, junto con muchas ilustraciones, a petición de 
algunos amigos, por si de aquello que fue intensa experiencia 
vital y profesional y de la que hoy apenas quedan sombras, 
pudiésemos extraer alguna conclusión. 
 
1980: UNA POETICA 
 El caso es que hace veinticuatro años, en un lugar como 
este y en un exaltado texto juvenilmente lírico (il 1. Primera 
página de Poètica...), defendí una aproximación a la ciudad que 
tuviese en cuenta los valores personales, vivenciales, emotivos 
e íntimos que los habitantes depositan en su ciudad, como marco 
construído de la vida colectiva. Partiendo de una crítica a los 



presupuestos teóricos más destructivos del movimiento moderno 
(una crítica que el paso de los años ha ido agudizando), en 1980 
explicitaba por primera vez en mis escritos la necesidad que 
tenemos los arquitectos de implicarnos intensamente en el objeto 
de nuestro trabajo y de entender el sentido más profundo de la 
ciudad y de sus edificios para poder hacer en ellos obras de 
intervención con alguna garantía de éxito. 
 Y éxito quería decir, sobre todo, capacidad de evitar los 
traumas que frecuentmente comportaban (y comportan) en el cuerpo 
social (aunque bastante más entonces que ahora, ya que la 
deseducación que hemos sufrido ha sido intensa en la última 
década) nuestras actuaciones profesionales por lo que tienen de 
cambios repentinos y bruscos para los habitantes de la ciudad, 
unas transformaciones, por otra parte, no siempre lo bastante 
meditadas por nosotros mismos y no siempre bien explicadas ni 
bien entendidas por la población, unos cambios no siempre 
explicables ni justificables. El éxito al que me refiero se 
podría resumir en la opinión del vecindario de un pueblo (il 2. 
Portada de la iglesia de Caldes de Montbui) cuando quitaron los 
andamios y las lonas que protegían de molestias a los viandantes 
y de miradas indiscretas y curiosas la restauración de la 
portada principal de la iglesia. Según cuentan, la gente creyó 
que el edificio estaba igual que antes, que no se había hecho 
nada, tanto fue el cuidado y la delicadeza con que se habían 
desarrollado las obras de restauración. Claro que, quien sabe, a 
lo mejor, es que no había que haber hecho nada. 
  El poeta Miquel Martí i Pol ya nos había puesto en guardia 
sobre la potencialidad del territorio urbano como crisol de 
biografías comunitarias: (il 3. Dos libros de Martí i Pol) 
 "Ahora es la hora de decir, 
 ahora es la hora de recordar que el pueblo persiste 
 en las calles con empedrado antiguo, 
 en el puente y en la iglesia 
 que han conocido toda la gente del pueblo, 
 en todo aquello que rememora el pasado 
 con un esfuerzo vigorosamente actual." 
 Y también Vicent Andrés Estellés, también poeta (il 4. V. 
A. Estellés: Mural del P.V.), lo había expuesto en sus versos 
candentes, furiosos y directos, limítrofes con la vulgaridad a 
pesar de su redondez de alejandrinos solemnes y ceremoniosos; 
había expuesto, digo, el sentido profundo que para una persona 
puede tener la ciudad, la ciudad propia o ajena, en tanto que 
lugar donde siguen estando presentes los recuerdos y las 
vivencias: 
 "Me gustaría escribir la guía de Valencia. 
 Yo no señalaría, como hacen, lugares ilustres, 
 monumentos impasibles, las piedras en cuerpo y alma, 
 los libros que sacaron de San Miguel de los Reyes, 
 la amable biblioteca latina del Magnánimo, 



 sino los recomendables sitios donde nos quisimos tanto, 
 donde te abriste la blusa mostrándome tus pechos, 
 donde por primera vez te besó un hombre [...]" 
 Muchos años después también yo mismo hice una evocación 
amorosa en un libro de versos (il 5. Dos páginas de Fragments) 
donde la acción se desarrollaba por las noches oscuras y frías 
de unas vacaciones navideñas en las calles de un pueblo del sur 
valenciano: 
 Y era dulce llegar a tu pueblo pequeño 
 que dejaba de ser una calle que cruzas 
 para ir y volver, unas casas apenas, 
 un paseo, semáforos, unos árboles viejos, 
 gente que va y que viene, coches y camiones. 
 Aquel pueblo que fue, para mi, unos días, 
 un sitio a descubrir, desconocido y grato, 
 un sitio donde estar contigo, junto a un mirar que creía 
 dulce, tierno, y que, en cambio, escondía el tormento. 
Y más adelante continuaba: 
 [...] Recuerdas aquel día? 
 Dimos por Elche un paseo sin saber donde ir. 
 La lluvia fina hacía más de invierno la tarde 
 de invierno y de domingo, la sensación triste 
 de andar por el pueblo sin tener una casa 
 donde poder juntarnos en un día de lluvia. 
 Había en todas partes charcos en la calzada. 
 La calle estaba desierta. Los bares desiertos también. 
 Al otro día la gente tenía que ir a trabajar. 
 Quizá sin ser conscientes del todo, quizá ingenuamente, en 
1980 intentábamos unir nuestra voz a la de los que, en sitios 
como este, se sumaban a una larga lista de reflexiones teóricas 
que, desde el Renacimiento (il 6. Portada de Re aedificatoria, 
Alberti), habían intentado dar una cierta cientificidad u 
objectividad, es decir reglas y normas comprobables a 
posteriori, a un quehacer arquitectónico que quería ser algo más 
que un mero oficio que solo se puede aprender de una forma 
intuitiva o mimética, a ciegas. 
 Y para este propósito de acercamiento emotivo a la 
arquitectura y a la urbanística pensábamos hace veinticuatro 
años que podía sernos de utilidad la visión literaria, poética, 
que algunos escritores nos han dejado de la ciudad, de sus 
itinerarios y de sus edificios monumentales y dignos, anodinos y 
repetidos o incluso vulgares (il 7. Postal de la Farmàcia de la 
Penya). 
 Se trataba de plantear que los arquitectos del último 
cuarto del siglo XX, educados en la visión estricta y 
monolítica, tantas veces excluyente y dogmática, del pensamiento 
o de las propuestas del movimiento moderno, gracias a 
aportaciones ajenas a nuestra disciplina, pudiésemos concluir, 
por lo que se refiere a nuestro objeto de trabajo, lo mismo que 



aquel personaje ciego de la novela Fragmento de apocalipsi (il 
8. Portada de Fragmentos de apocalipsi): 
 "Tengo la ciudad dentro de mi memoria, con todos sus 

recovecos, y conozco además los lugares adonde nadie ha 
llegado por miedo a la oscuridad, esa Villasanta secreta 
de laberintos, de túneles, de estatuas rotas y quizás 
también de mónstruos. A mi no me dan miedo las tinieblas." 

 Ciertamente entre 1980 y 1996 la visión literaria de la 
ciudad y de la arquitectura urbana, como protagonista, como 
herramienta de trabajo o como marco significativo de referencia 
parecía hacer fortuna en nuestro ámbito cultural y abundaron las 
obras de creación (il 9. Portada de La ciudad de los prodigios) 
que iban seriamente por esta vía, la valoración de la urbe, así 
como los estudiosos que se aproximaban al fenómeno y las 
instituciones que los apoyaban (il 10. Artículo «Itineraris 
urbans amb els poetes...»). Así, por ejemplo, no es desdeñable 
el papel que han tenido la poesía y la literatura antigua y 
actual en la nueva imagen que la ciudad de Barcelona, de forma 
reconocidamente ejemplar, se fabricó de sí misma durante el 
último quarto del siglo XX (il 11. «Converses a Barcelona»: 
Ramon Serrano i Teresa Pàmies). 
 Sin embargo, frente a estas apariencias de intenciones y a 
estas propuestas, en los años posteriores, tanto en Barcelona 
como en toda Europa, tanto en las escuelas de arquitectura 
autoconsideradas "modernas" como en el ámbito de las 
administraciones públicas necesitadas de ese mismo barniz de 
modernidad, se decidió que el arma masivamente utilizada por los 
promotores y fabricantes de arquitectura debía ser la publicidad 
(hueca, falsa y mentirosa, una industria de fabricación de 
consumidores como las industrias trtadicionales fabrican 
productos, como queda bien demostrado en los últimos ensayos de 
Rafael Sánchez Ferlosio). 
 Pero en aquellas décades del siglo XX mi trayectoria 
profesional me llevó a trabajar de forma intensa, fervorosa y 
exclusiva sobre una ciudad concreta que era mi propia ciudad. 
Allí ocupé durante dieciseis años la plaza de arquitecto 
municipal y durante ocho años fuí persona de confianza del 
alcalde y su asesor en temas de arquitectura y urbanismo. Así, 
desde el Ayuntamiento desarrollé toda mi tarea profesional en 
aquellos años que se me muestran ya tan lejanos (il 12. Portada 
de Guia de l'arq. i de l'urb...). Y a la vez escribía un extenso 
corpus de estudio y catalogación de la arquitectura y la 
historia urbana de la ciudad (il 13. Portada de La Glorieta... y 
Les palmeres...), así como un conjunto de libros de versos (il 
14. Portadas de libros de poemas) que en muchas ocasiones tenían 
como escenario e incluso como protagonista la misma ciudad. 
 En definitiva, a lo largo de aquellos años, la propia 
ciudad se convirtió en una especie de laboratorio donde, en la 
medida que las circunstancias lo permitían, desarrollar ensayos 



arquitectónicos y urbanísticos; donde, en la medida de nuestras 
posibilidades, poner en práctica algunos conocimientos teóricos 
y algunos principios cívicos y llevar adelante algunos 
planteamientos que podíamos hacer servir de marco de referencia; 
en resumen, un lugar donde actuar y donde observar, comprobar y 
medir los resultados. 
 En todo aquel tiempo intentamos aplicar la propuesta que 
hacíamos en 1980 y, antes de opinar o decidir sobre el destino 
de un barrio antiguo, antes de entrar en discusión sobre la 
ruína legal, y sobre retranqueos, voladizos de fachada, 
dimensiones de patios de luces, miradores, etc., aun siendo todo 
eso importante, intentamos detenernos a escuchar las historias 
de la ciudad antigua, la inmensa pasión de sus habitantes 
desaparecidos, cementerio de todos los antepasados de la ciudad, 
recuerdos personales irrepetibles; recuerdos colectivos. Como ya 
habíamos dejado dicho, pensábamos que era de todo eso de lo que 
los urbanistas de nuestro país (y, previamente, claro, los 
políticos en ejercicio que eran -y son- los que de verdad 
mandaban -y mandan) debían hacerse cargo cuando se hacían cargo 
de un barrio antiguo, de una antigua ciudad. Así, procuramos ver 
mil veces los rincones de aquella ciudad, la gente que los 
habitaba, nos dejamos sorprender por el olor del pan con aceite 
y tomate, por el calor de los hornos de pan cocer en el 
invierno, por los colores del yeso y de los revocos que nos 
asaltan per las esquinas, por los recuerdos vivos. 
 Ahora que han pasado ya tantos años podemos hacer balance 
y exponer aquella intensa experiencia respecto a la cual ya se 
puede tener la visión cerrada y completa que se tiene de un tema 
o de un acontecimiento cuando se ha terminado, acotado y cerrado 
sobre si mismo como una composición en anillo, como una 
serpiente o como un pescado que se muerde la cola. No se trata 
de hacer la revisión de una obra arquitectónica personal sino de 
dar una visión personal de la obra de una colectividad en 
materia de valoración y protección de sus bienes arquitectónicos 
y urbanísticos, a lo largo de un cierto período de tiempo. 
 Comencemos haciendo la presentación del objeto de nuestro 
trabajo. Es la nuestra una antigua ciudad de tamaño medio como 
hay tantas en todo el Estado español. Su ascendencia es ilustre 
(il 15. «Dama de Elche») y se remonta a los iberos y a los 
romanos (il 16. «Cupido dormido») y su posición geográfica la 
sitúa al sur de las tierras de habla catalana, enmedio de una 
llanura (il 17. Vista gral. con palmeras y sierras) por donde se 
dirige a su desembocadura el escaso caudal de un río de régimen 
torrencial que de vez en cuando se desborda, poderoso y 
irrefrenable, inundando las tierras bajas de la comarca (il 18. 
Riada del Vinalopó). 
 El término municipal es sumamente extenso, restos de los 
poderes del antiguo marquesado y del concejo medieval de la 
villa: una historia potente, rica en acontecimientos de todo 



tipo. Y a partir de los años cincuenta del siglo XX su 
demografía la ha ido acercando a los 200.000 habitantes (il 19. 
Fotoplano). Así mismo, nuestra ciudad ha contado durante los 
últimos siglos con una intensa dinámica productiva de carácter 
industrial (il 20. Cerámica de San Lorenzo al norte de la 
población), aunque también agrícola y de servicios, que ha hecho 
de ella una ciudad rica, más o menos tolerante y más o menos 
moderna. Estas posibles virtudes, sin embargo, no han ido 
acompañadas de la sensiblidad, el conocimiento y el saber. No 
podemos decir que la nuestra fuese una ciudad culta ni 
benevolente cuando derribaba edificios, talaba palmeras, quemaba 
iglesias y pinturas, menospreciaba libros (il 21. Iglesia 
neoclásica de la Merced). 
 El dinero y la insensibilidad habían ido acabando con la 
mayor parte de sus edificios monumentales (il 22. Antigua 
iglesia de San Juan) y con todas las construcciones 
tradicionales (il 23. Arquitectura tradicional, Historia ... de 
Ibarra). Era una ciudad pobre en arquitectura donde los 
indígenas no valoraban su ya escaso conjunto arquitectónico y 
donde raramente turistas o viajeros buscaban las muestras del 
quehacer de los maestros de obras o de los arquitectos locales 
(il 24. Páginas de la Guia provisional...). Al contundente grito 
de "¡Nuevo y bien nuevo!", como una consigna tácita, en el 
devenir del siglo XX se habían arrasado todos los edificios 
antiguos, sin dejar ni uno solo en pie. A pesar de eso, como por 
error, aun se podían encontrar algunas piezas valiosas de 
arquitectura antigua y contemporánea que no tardarían en 
desaparecer o en falsearse. Al grito salvaje, claro, de "Nuevo y 
bien nuevo!" que movía el capital y que, como otro rey Midas, 
convertía en oro todo lo que tocaba. (il 25. Creu de terme). 
 Pero, curiosamente, los dos grandes monumentos 
emblemáticos de la ciudad, ambos con el reconocimiento oficial 
del Estado como monumentos histórico-artísticos (y que la Unesco 
ha declarado hace poco patrimonio de la humanidad, esa 
condecoración funesta y perniciosa que no hay pueblito ni 
villorrio de las Españas que no muestre unas ansias locas por 
tener), esos emblemas ciudadanos no eran monumentos hechos con 
piedras, sino monumentos vivos. 
 Uno era una representación teatral (il 26. San Tomás y la 
coronación), un drama sacro-lírico de carácter litúrgico que, 
desde el siglo XV, por lo menos, de forma ininterrumpida, 
representaban los habitantes de la ciudad en el interior de la 
iglesia mayor de la villa bajo el control y los auspicios y con 
la subvención económica de los poderes civiles y, en alguna 
ocasión, incluso con la oposición del poder eclesiástico. Era 
ésta, dicen, la única muestra, enraízada y brillante, culta y 
sorprendente, de las representaciones medievales que se hacían 
dentro de los templos cristianos (il 27. Sección de Sta. Mª, A. 
S. Peral), dramas y misterios que en toda Europa habían loado de 



manera didáctica la Asunción de la Virgen o la muerte de su hijo 
o su nacimiento o la adoración de los pastores y de los reyes 
magos. Todas aquellas antiguas representaciones habían 
desaparecido en un momento u otro entre los siglos XVIII y XIX, 
excepto este drama nuestro, y la nueva sensibilidad artística y 
cultural del siglo XX había valorado la música y la puesta en 
escena com lo que era, una pieza teatral extraordinária y 
bellísima que había que preservar y difundir. Aunque la difusión 
cultural y turística fuera acabando con lo que aun se pudiese 
mantener en ella de pureza y de verdad. 
 El otro monumento emblemático era una extensa plantación 
agrícola de palmeras datileras (il 28. Conjunt de huertos de 
palmeras) donde los pies se contaban por centenares de miles 
formando huertos, hileras de palmas o palmeras aisladas que 
rodeaban la ciudad, que penetraban en la misma ciudad o que se 
alejaban, adentrándose por el campo y por los saladares (il 29. 
Hilera de palmeras en el campo). Este cultivo había sido 
descrito y alabado por los viajeros de las edades media, moderna 
y contemporánea, algunos de los cuales también lo habían 
dibujado (il 30. «El bosque de Elche» de Doré). Y aunque con 
dificultades, había sobrevivido al desarrollo de la ciudad, 
estableciéndose líneas de frontera, difíciles y romnpedizas, 
unas fósiles y otras -la mayoría- móviles (cada vez más y más 
móviles) entre la trama urbana y el territorio agrario (il 31. 
Fragmento del plano de Gonzàlez de 1849). 
 ¿Como fue recalar de nuevo en aquel paraje? Debió ser unos 
cinco o seis años atrás, hacia 1975, cuando un día, volviendo de 
la capital del país, remonté las sierras resecas y peladas que 
cierran por el norte la comarca y vi con una mirada diferente 
una vista que conocia desde la infancia (il 32. Vista general 
con los pisos azules). Vi como se extendía hasta el mar aquel 
campo de nuestros antepasados, formando manchas azules, grises y 
violeta, aquellas plantaciones polvorientas de palmeras, de un 
color verde oscuro y ceniciento, que rodeaban la cúpula azul y 
brillante (il 33. Vista general con Sta. Mª al fondo) de la 
iglesia donde se representaba la pieza teatral viva más antigua 
del mundo. Y me estremecí al recordar la observación que había 
dejado escrita el botánico ilustrado Antonio Joseph de 
Cavanilles dos siglos atrás (il 34. Portada de Observaciones.. 
de Cavanilles): 
 "Fatígase la vista al descubrir por todas partes eriales, 

aridez, descuido y cerros que alargan el camino de suyo 
fastidoso; pero en saliendo de la última garganta, quando 
se perciben las inmediaciones de la población, y en ellas 
aquel bosque dilatado de olivos, precedidos de tanto campo 
cultivado; quando en el centro de los olivos se ve aquella 
multitud de empinadas palmas (il 35. Huertos y sierra) que 
ocultan los edificios, y parte de las torres y cúpulas de 
la villa más populosa del reyno, es tanta la sorpresa, tan 



dulce la sensación, que el espectador desea llegar a aquel 
nuevo país para conocer a fondo su valor, su hermosura, 
sus producciones y habitantes, digno todo de ser descrito 
con exactitud." 

 Aquella dulce sensación de que llegas a tu propia tierra y 
de que te encuentras en tu propia ciudad debió pesar a la hora 
de tomar la decisión de volver a ella. Al menos, aquel 
sentimiento era algo que ha quedado descrito en un soneto el 
origen del cual se encuentra en aquellos años: 
 Hube de volver hacia la luz primera, 
 un cielo todo de palmas, unas sierras resecas, 
 sin fuentes ni arboledas, con baladre y lagartos, 
 raboigat, cantaueso, roca y sol en verano. 
 Retornava a la casa después de años, distancias, 
 a mi mundo, a mi gente, a mi pueblo, de quien 
 era la voz y el canto. Un ámbito de silencio 
 me esperaba desde hacía una eternidad. 
 Traía el temor de que el alma me helasen 
 aquel cielo, las palmas, la luz que hería el iris 
 con dedos adolescentes, un tiempo que fue mío. 
 Quedaron atrás cuerpos, recuerdos, presencias, 
 dulce tiempo de aprendizaje como un cántaro que llenas, 
 como el agua primera con que se empieza el río. 
 Y, ciertamente, volvía a la luz primera, y a lo largo de 
los años que siguieron, como digo, fui completando el marco 
teórico de referencia que había iniciado en 1974: catálogos, 
guías, artículos (il 36. Portada de «El paisatge urbà de NY en 
l'obra de F. G. Lorca») y, como quien ajusta cuentas con un tema 
que le ha obsesionado durante muchos años, la tesis doctoral (il 
37. Tesi doctoral). Eran trabajos extensos, de muchas horas de 
investigación, la mayor parte de los cuales siguen inéditos, 
escritos con la pasión y la insistencia del solitario que ve 
pasar el tiempo por delante y que quiere intentar que quede algo 
de lo mejor de aquel lugar y de aquel tiempo donde le ha tocado 
vivir. Había, además, libros de poemas, narraciones y relatos 
(il 38. Portades de Angels... y Un palau...) donde se explicaban 
vivencias y paisajes (il 39. Portada del Llibre de la Festa 
d'Elx). En todo ello podía comprobarse la exactitud de las 
conclusiones a las que había llegado en aquel texto de 1980: 
 "la ciudad que, de forma forzada, hacen desaparecer, 

además de irrecuperable, además de feudo para la 
especulación, además de la desaparición de valores 
arquitectónicos e históricos locales o universales 
comporta la desaparición de nosotros mismos." 

 Debía ser por eso que trabajaba para que quedase algo de 
aquella ciudad donde volvía, porque aun nos resultaba útil. Como 
había observado un personaje de Ciudad, una novela de ciencia 
ficción: 
 "Era algo que había quedado atrás. Algo que había 



significado mucho para alguien y que había quedado atrás 
[...] se me ocurrió que no podría hacer nada mejor que 
preservar para la posteridad una muestra de la vida de 
nuestros padres." 

 Antes de 1978, antes de aquella exposición de fotografías 
(il 40. «Arquitectura d'Elx») y de aquella pequeña guía de 
arquitectura (il 41. Portada de Guia provisional...) nadie había 
pensado que los edificios antiguos (más o menos antiguos) de la 
ciudad pudiesen tener algun valor más allá de  su valor 
económico como solares donde construir viviendas en altura 
gracias a la generosa normativa urbanística vigente. Con todo, 
fueron unos textos que sirvieron también para acelerar la 
desaparición de muchos de los edificios que se citaban, (il 42. 
Páginas de Guia provisional...) los propietarios de los cuales 
se espantaron ante la palabra "protección", ya que su patrimonio 
era de otra clase, de la verdadera clase que son los verdaderos 
patrimonios, de los que dice el Estado que hay que declarar al 
Ministerio de Hacienda. 
 Los diarios de entonces se hicieron eco de aquellos 
trabajos y de aquellas nuevas ideas y propuestas, pero la 
administración pública local guardó silencio hasta que pasó 
bastante tiempo. Nuestra tarea era poco grata y muchas veces se 
hacía pesada o imposible. Ser arquitecto municipal de una ciudad 
como aquella, huraña, dura y hostil, tampoco daba muchas 
oportunidades de actuar en la defensa y el mantenimiento de la 
ciudad existente. De hecho, el camino fue largo y la 
concienciación de la población, si es que alguna vez se produjo, 
fue muy lenta. ¿Quien no se ha sentido, en ocasiones semejantes, 
una especie de profeta que proclama una buena nueva que, más 
allá de unas quantas personas, no interesa a nadie?. De antiguo 
se sabía: Casandra, hija de Príamo, rey de Troya, tenía el don 
de la profecía, pero el dios, rechazado por ella, la castigó a 
no ser creida nunca; y, así, vanamente se esforzaba en advertir 
la destrucción de su ciudad. Ya se sabía. Pero a pesar de ello, 
como en todo el Estado, los ediles acabaron adoptando alguna 
medida de conservación de edificios, seguramente más por 
necesidades de lavarse la cara ante algunos electores y de 
mantener una cierta imagen pública que por el íntimo 
convencimiento de que fuesen necesarias aquellas cosas. ¿Que 
valor podían tener aquellas construcciones que unos que se 
habían pasado la vida estudiando decían que tenían algo de valor 
o de mérito?. ¡Qué sabrían ellos! Però, como hemos visto que ha 
pasado tantas veces las últimas décadas, la gente iba por 
delante de sus representantes políticos en posturas progresistas 
y consecuentes con el tiempo que se vive. Y durante unos años se 
tuvo que aparentar que desde el Ayuntamiento se protegía alguna 
cosa de la ciudad construída. Más tarde, ya no hubo que fingir. 
 En realidad, en la escala de valores de aquella ciudad 
predominaban el chovinismo y los intereses económicos. El 



ejemplo más palpable fue el inicio de la valoración oficial de 
lo que entonces aun llamábamos patrimonio arquitectónico. Así, 
recien llegado al Ayuntamiento el 1980 aproveché todo el 
material que tenía acumulado para confeccionar un Catálogo 
municipal de edificios protegibles. Sin embargo, tuvieron que 
pasar dos años y que se derribase (il 43. Casa de Gómez) de 
forma subrepticia un edificio antiguo reconocido y valorado por 
la población para que el 1982 se aprobase aquel catálogo (il 44. 
Recorte de prensa, derribo de la casa de Gómez). La aprobación, 
sin embargo, no se hizo tanto por el convencimiento de los 
gobernantes de la necesidad cultural y política como por el 
escándalo que el derribo había originado y, sobre todo, por el 
uso partidista que los enemigos del concejal responsable del 
área podían hacer (y, de hecho, hicieron) del caso. 
 Pero veamos a continuación cual era la situación de las 
fuerzas políticas. Durante los años que referimos pasaron cuatro 
legislaturas y dos alcaldes. Durante todo este tiempo tuvo una 
mayoría absoluta, cómoda y estable, aunque de luchas 
fratricidas, el PSOE, partido que ocupaba también en aquellos 
momentos el poder de los gobiernos autónomo y del Estado. Al 
PSOE lo acompañaban sólo tres partidos más, con más o menos 
concejales: el PCPV/EU, AP/PP y UCD/CDS. Como decimos, las dos 
primeras legislaturas fueron muy dubitativas por lo que se 
refiere a actuaciones en el patrimonio (vamos a seguir 
utilizando este término equívoco), pero, en cambio, durante las 
dos siguientes, con un alcalde aceptablemente culto e interesado 
por estos temas, el cual, a pesar de ser tan rara avis en el 
mundo de la política, llegó a la alcaldía por circunstancias que 
no vienen al caso, y con una población, aparentemente al menos, 
bastante sensibilizada, las actuaciones de mantenimiento y 
conservación de la ciudad se multiplicaron. 
 La primera consecuencia significativa de aquella nueva 
sensibilidad hacia la arquitectura y el urbanismo, es decir la 
ciudad como artefacto construido, como escena de la vida urbana, 
fue la gradual revisión del planeamiento urbanístico vigente y 
la modificación de los planes que venían del franquismo (y que 
ya habían estado sujetos a modificación) o la redacción de 
nuevos planes para mantener tramas urbanas y edificios antiguos. 
 La segunda, que se dejasen de derribar impunemente por sus 
propietarios o por el mismo Ayuntamiento de forma sistemática 
los antiguos inmuebles que caracteritzaban la ciudad y que se 
hiciesen obras de conservación en muchos de ellos. El signo de 
los tiempos, por unos años, parecía cambiar. 
 Así, desde el Ayuntamiento se actuó de una forma directa y 
significativa en los edificios de propiedad municipal y, aunque 
fuese poco a poco, se fueron haciendo cosas: «canya'eta, peixet» 
era el eslogan populista que le gustaba utilizar a aquel alcalde 
aceptablemente preocupado por el mantenimento de la ciudad que 
gobernaba y por que la gente viviese en ella lo más agusto 



posible. La institución municipal, por unos años, recobró toda 
su dignidad. También la recobró por lo que se refiere a las 
intervenciones en la arquitectura y la ciudad existentes. De 
hecho, la mayoría de las actuaciones en los edificios y espacios 
urbanos fueron costeadas por el municipio, aunque hubo también 
alguna colaboración puntual de las administraciones autónoma, 
provincial y estatal. Pero también hubo intervenciones 
respetuosas de los particulares (il 45. Casa del huerto de 
Motxo) que siguieron el ejemplo del poder y consideraron que sus 
casas no solo tenían un valor de cambio, sino también un valor 
de uso y formaban parte de su memoria. Y algunos edificios 
tradicionales fueron reparados aquellos años de forma habitual 
(il 46. Casa del hort de la Mare de Déu). Además, algunos 
establicimientos bancarios (il 47. Casa racionalista, pl. de 
Baix, Caja de Elche) instalaron la sede en edificios protegidos, 
con obras respetuosas, y algunos organismos culturales (il 48. 
Casino y Aula de cultura de la CAM) se vieron comprometidos a 
restaurar edificios que habían comprado con el propósito de 
derribarlos para levantar un inmueble de nueva planta. 
 Podemos revisar y valorar algunas de las cosas que se 
hicieron aquellos años, muchas de las cuales han desaparecido o 
se han arruinado o falseado en los años posteriores. Así, el 
inventario de las actuaciones más significativas que se llevaron 
a cabo en la arquitectura construída de aquella ciudad comprende 
un amplio abanico temporal que va des de arquitecturas y 
esculturas góticas hasta edificios industriales. 
 Por lo que se refiere a la localización territorial, si 
dividimos la ciudad en partes podemos referirnos a cuatro áreas: 
la villa amurallada, los arrabales, los ensanches, y los huertos 
de palmeras. 
 La más antigua de estas zonas, la villa amurallada, había 
sido construída por los musulmanes hacia el siglo VIII y fue 
ocupada por los invasores cristianos en el siglo XIII. Aquí era 
donde se encontraban situados los edificios más insignes de la 
ciudad. Y aquí hubo obras en el alcázar de la Señoría (il 49. 
Palacio de Altamira), una fábrica con partes árabes, 
renacentistas y barrocas, con un cuerpo interior de arquitectura 
fabril decimonónica que se habilitó como museo arqueológico. En 
la calle Mayor (il 50. Hospital de Caridad) se reconstruyó para 
Casa de la Festa el hospital de Caridad, de raices medievales, 
donde, desgraciadamente, solo se mantuvo la fachada renacentista 
y se derribó y se levantó de nuevo, con bastante poca gracia, el 
interior del inmueble. En el mismo centro de la ciudad se 
restauraron las cornisas, los relieves (il 51. Detalle de la 
fachada de Sta. Mª) y las esculturas de la fachada principal de 
la iglesia mayor de la ciudad (il 52. Fachada de Sta. Mª), una 
obra capital del barroco valenciano, de la cual, lamentablemente 
también, se eliminó la antigua pátina que cubría los sillares y 
muchas piedras talladas. E incluso en la misma Fiesta mayor (il 



53. Tramoyista con la granada), aquel Misterio de origen 
medieval, se hicieron reparaciones y restauraciones en 
artefactos (il 54. La granada abriéndose) y maquinarias de la 
tramoya, como las alas de la granada que albergaba el ángel en 
su descenso s la tierra o el cielo de lona (il 55. Cielo de la 
Festa a medio montar) que cerraba la gran cúpula. Sin embargo, 
en un excesivo afán propio de arquitectos que se autodenominan 
modernos de intervenir y de dejar la señal de nuestro tiempo, 
también hubo reformas poco afortunadas y muy discutidas (il 56. 
Recorte de prensa sobre el cambio del vestuario de la Festa), 
como el cambio del vestuario de los cantores, que originó una 
agria polémica y estuvo muy contestado por una parte de la 
intelligentsia local. Se desvanecía el espejismo y la 
restauración nos comenzaba a revelar sus verdaderas fauces de 
hambrienta fiera salvaje manejada por el Capital. 
 El edificio del Ayuntamiento (il 57. Fachada principal del 
Ayuntamiento), construído en el siglo XV sobre la muralla 
medieval y uno de los más antiguos del Estado que mantenía vivo 
el uso (il 58. Portada barroca del Ayuntamiento), tuvo también 
abundantes intervenciones de reforma y reparación que intentaban 
ser respetuosas, nada "modernes": se consolidaron y restauraron 
un salón renacentista (il 59. Obras en el antiguo archivo 
municipal: salón renacentista), correspondiente al antiguo 
archivo de papeles viejos, las antiguas puertas (il 60. Puertas 
de la Lonja) y la lonja gótica, (il 61. Detalle de la lonja 
gótica del Ayuntamiento) como también la portada y las 
balconadas barrocas, incluyendo la recomposición del toisón de 
oro del escudo de España mutilado tras la victoria del Frente 
Popular el 1936 (il 62. Ayuntamiento. Escudo d'España). Muchos 
de aquellos elementos han ido siendo transformados y eliminados 
por sucesivas obras de restauración y de nueva planta levantadas 
desde una sensibilidad (o falta de sensibilidad) dominada por el 
economicismo gestor y productivo y por la tecnocracia 
pretendidamente moderna. 
 Una segunda área destacable fueron los arrabales, tanto la 
morería, originada en el siglo XIII, como los arrabales que 
rodeaban las murallas y el río, desarrollados entre los siglos 
XIV y XVIII. Importante fue la intervención en los dos antiguos 
conventos desamortizados por el gobierno de Mendizábal. Uno era 
el convento de mercedarios de Santa Lucía (il 63. Convento de 
Santa Lucía, exterior), ocupado desde mediados del siglo XIX por 
las monjas clarisas, donde se restauraron (il 64. Restauración 
de la portada de las clarisas) la fachada y la portada 
renacentista de la primitiva iglesia tardogótica (il 65. Fachada 
de la iglesia de las clarisas), seguramente sustituyendo más 
piedras de las que era necesario. El otro era el convento de 
franciscanos de San José (il 66. Fachada posterior del archivo 
municipal). Aquí se instalaron la biblioteca y el archivo 
municipales, lamentablemente derribando lo que quedaba del 



antiguo convento, convertido después en hospital, y practicando 
un género revival de escasa calidad. También se restauró una 
parte del interior de la iglesia a cargo de una inhabilísima 
escuela taller dirigida por torpes e inhábiles arquitectos (il 
67. Interior de la iglesia de San José), y se consolidó la 
fachada de los pies, con el hermoso campanar de espadaña (il 68. 
Fachada de San José en obras) donde se descubrió que había una 
importante campana gótica. En el exterior se repuso (por 
desgracia después de derribar un inmueble decimonónico que era 
todo lo que quedaba del antiguo paseo) la copia de una cruz de 
término medieval desaparecida en un tumulto el año 1936 (il 69. 
Fachada de San José con la cruz de término). 
 Una tercera área fue el recinto de la ciudad burguesa que 
rodea la ciudad medieval. Aquí se reconstruyeron (il 70. 
Tríptico de la reconstrucción de la Glorieta) dos paseos 
decimonónicos destruídos a mitad del siglo XX, la Glorieta y el 
paseo de las Eras de Santa Lucía (il 71. Paseo de las Eras), 
como también el Gran Teatro (il 72. Dibujo para el Gran Teatro, 
Julio Sagasta), la sala teatral y de cine más emblemática de la 
pobación, la cual fue restaurada y ampliada de forma cuidadosa y 
exquisita (il 73. Gran Teatro); lástima que la boca del 
escenario, con todos sus relieves y estátuas, se tuviese que 
derribar y reconstruir de nuevo para ampliar la escena. En esta 
área también se repintaron las fachadas de algunas casas 
barrocas -que en la actualidad, apenas unos años después, han 
sufrido el derribo del interior y la reedificación con técnicas 
y materiales modernos- (il 74. Casa del conde de Torrellano) (il 
75. Casa de Jorge Juan), y se rehabilitaron íntegramente algunas 
casas románticas de pisos (il 76. Calendura y la casa de la 
torre de la Vela) próximas a la villa amurallada o pegadas a la 
misma muralla, destinadas a oficinas municipales (il 77. Casa de 
Peral). 
 En el ámbito de los ensanches del primer tercio del siglo 
XX que se extendían al otro lado del río se mantuvo la fachada 
del asilo (il 78. Fachada del asilo) en las obras de ampliación 
que supusieron el derribo de todo el conjunto del edificio de 
comienzo del siglo XX y se repararon y reutilizaron (il 79. 
Hornos de yeso, antes) las chimeneas de los hornos de una 
antigua yesería abandonada que quedaron enmedio de una plaza de 
grandes dimensiones (il 80. Hornos de yeso, después), con unas 
veletas ondulantes de hierro en la parte superior, cerrando la 
boca de las chimeneas, para recordar el humo desaparecido, ya 
que giraban conforme el viento cambiaba de dirección. 
 Finalmente, una cuarta área donde se actuó, con unas 
características muy peculiares, fue la de los huertos de 
palmeras (il 81. Huertos y río), huertos que rodean el centro 
histórico de la ciudad y que se introducen en la trama urbana de 
la ciudad moderna de los siglos XIX y XX. Estos huertos de 
palmeras han sido históricamente (il 82. Grabado de Laborde) el 



envoltorio de la ciudad antigua y se han convertido en el siglo 
XX en un componente clave de la definición y la formalización de 
la moderna ciudad (il 83. Grabado del río y el Ayuntamiento con 
un grupo de palmeras, s. XIX). 
 En este territorio se intervino en distintos elementos (il 
84. Cruz de término, antes). Así, una hermosa cruz de término 
gótica se desmontó, se limpió y se trasladó a un emplazamiento 
protegido de las inclemencies del tiempo (il 85. Cruz de 
término: después), instalando una copia en el emplazamiento 
primitivo (aunque tristemente, la pieza original se ha vuelto a 
sacar del sitio protegido donde la pusimos y, en la actualidad, 
está arrumbada en un almacén municipal). También se reconstruyó 
un antiguo molino (il 86. Molino del Real, antes) situado sobre 
la acquia Mayor de riego de los huertos (il 87. Molino del Real 
en obras) que ofrecía una potente y característica imagen sobre 
el río y los huertos (il 88. Molino del Real, después). Se 
replantearon como jardines (il 89. Jardín de franciscanos, 
huerto de San José) algunos huertos públicos abandonados y en 
mal estado que se utilizaban como aparcamiento de automóviles, y 
se reconstruyeron algunos de los muros de mampostería que 
cerraban los huertos (il 90. Muros de los huertos de palmeras), 
al considerarlos un elemento construído característico de este 
espacio agrícola. (Sólo que se hubo que usar bloque de hormigón 
y el falseamiento de la imagen quedó del todo evidente). Se 
hicieron algunos trabajos de mantenimiento (il 91. Torreta de 
los Ressemblanch) y reparación, no siempre acertados, de dos 
bellas torres vigía (il 92. Torre de los Vaíllo) que se 
encontraban situadas dentro de los mismos huertos. Y, sobre 
todo, hubo un intenso proceso de replantación y de restauración 
de los mismos huertos (il 93. Huerto de palmeras), nuevas 
palmeras adultas, acondicionamiento de acequias de riego y 
plantación de muchísimas palmeras pequeñas, como no se había 
visto nunca antes, en los espacios públicos, paseos y jardines 
de la ciudad. 
 Durante una temporada, en esta ciudad de la que hablamos, 
a pesar de ser una ciudad tan escasamente monumental, se daba un 
curioso fenómeno consistente en el establecimiento de una 
intensa relación entre muchas capas sociales de los habitantes y 
los bienes históricos del municipio (il 94. «La palmera és la 
teua identitat»), aunque, com suele suceder, la publicidad 
negava y escondía detrás suyo el objeto de valor; durante unos 
años esto pasó no solo con los grandes edificios emblemáticos y 
emergentes sino también con los pequeños monumentos y edificios 
menos significativos de la ciudad (il 95. Calle del Salvador). 
 De hecho, en algun momento pensamos que lo más remarcable 
de las actuaciones en la arquitectura existente había sido, más 
que su ejemplaridad individual y más que la importancia 
"artística" de los edificios restaurados, las consecuencias que 
había tenido en la regeneración de los tejidos urbanos que 



rodeaban los edificios, como también el valor paradigmático de 
las actuaciones para la población, que llegaba a valorar hasta 
extremos impensables, y quizá incluso con una mitificación 
excesiva, las pocas arquitecturas antiguas que quedaban en pie. 
 Así, la valoración social de la ciudad existente llegó al 
punto de que la asociación de comerciantes del centro exigía 
"una actuación municipal más decidida en la recuperación de 
ciertos edificios históricos que le dan carácter y atractivo a 
una determinada zona". 
 Pero ¿cuales fueron las consecuencias no deseadas, los 
resultados perversos de esta nueva sensibilidad -muy pronto 
abortada- hacia la ciudad existente? Probablemente no muy 
distinta de los que se han dado en ciudades parecidas a la 
nuestra: una momentánea y efímera hipersensibilización hacia los 
edificis antiguos, muy pronto olvidada y falazmente utilitzada 
por el capital immobiliario, que ha producido pequeños monstruos 
en el estilo histórico artístico, de adorno de fachadas (il 96. 
Còmic: el arquitecto viste sus casas de historicismo), al cual 
nos acostumbraron algunas comisiones de bellas artes de los años 
sesenta y setenta. Impúdicamente los revivals ornamentales han 
llenado las fachadas de muchos edificios de nueva planta 
levantados en solares del centro antiguo (il 97. Cases al raval 
de St. Joan), con más alturas y con nuevas alineaciones de 
fachada, negando la escala y la trama urbanas, y también han 
sido abundantes en edificios de nueva planta (il 98. Casa 
Digestona Chorro) que se han construido donde se levantaban (il 
99. Casa antigua. Digestona Chorro) edificios de interés 
catalogados, desaparecidos de forma subrepticia (il 100. Casa, 
C/ de San Jorge), legal, alegal o ilegalmente. Era la forma que 
la burguesía local y sus constructores y arquitectos tenían de 
apropiarse del "patrimonio", de matar (il 101. Casa derribada en 
Capitán Lagier) la mala conciencia, si es que tenían algo de 
conciencia, y de autohalagarse (il 102. Casa nueva en Capitán 
Lagier) (no olvidemos que se trata de una burguesía inculta, 
pero terriblemente chovinista) (il 103. Derribo de la mútua) (il 
104. Casa de la mútua, nou edifici). Era una manera también, 
como es obvio, de obtener unos beneficios económicos añadidos 
con el descubrimiento de estos nuevos valores pseudo-culturales 
(il 105. Casa, C/ de la Fira). 
 Con todo, hemos de entonar el mea-culpa ya que eran 
revivals que nosotros mismos habíamos practicado avant la lettre 
(il 106. Cases Jaén), como un divertimento perverso, que nos 
atraía aunque no fuese más que por la reutilización de elementos 
preexistentes en los nuevos edificios, de forma que habíamos 
provocado y potenciado este fenómeno por la facilidad de la 
mímesis (il 107. Transformador, parque municipal, oficina de 
turismo), de la aplicación directa de un mensaje fácil de 
entender y de contabilizar en números. 
 Pero el problema de los laboratorios y de los experimentos 



es que puede haber alguna explosión y, si te cogen dentro, te 
pueden hacer daño. En las eleccionws del 1995 aquel alcalde 
ilustrado no repitió (se lo quitaron de enmedio de bastante mala 
manera sus jefes políticos, los mismos que lo habían puesto ocho 
años antes), el alcalde de la transición, ya retirado, murió 
unos años después, y el nuevo alcaldable socialista (que todavía 
sigue allí), un espíritu viejo en un cuerpo joven, perdió la 
mayoría y tuvo que pactar con otra fuerza política. Con la nueva 
situación que se había creado, la protección de los edificios y 
el mantenimento de la ciudad heredada dejó de ser (como en todo 
el Estado) una línea maestra de acción en la ciudad, y fue 
sustituída por una proliferación monstruosa de aparcamientos 
municipales para el coche privado en el subsuelo público, así 
como por una oscura trama de jugosos negocios urbanísticos en 
los nuevos sectores de desarrollo de la ciudad. No quiere eso 
decir, obviamente, que aquella protección desapareciese de los 
programas electorales ni de los presupuestos municipales, sino 
que hubo un giro importante en las prioridades de los discursos 
municipales y en la sensibilidad, en el carácter de las 
actuaciones prácticas. Ahora la prioridad del nuevo alcalde eran 
los aparcamientos y, al ser encarnizado enemigo político de los 
dos alcaldes anteriores (a pesar de pertenecer al mismo partido 
político), se convirtió también en tarea prioritaria actuar 
contra lo que se había hecho durante los anteriores dieciseis 
años. Y hacerlo con una eficacia tan mal entendida que, poco a 
poco, se ha ido paralizando y esclerotizando la vida pública 
local, alejada de todo diálogo, debate y discrepancia, 
sustituida por unas obras continuas, incómodas e inútiles en las 
calles. 
 Por lo que hace a la dedicación personal de quien les 
habla, en aquellos momentos, por fortuna, ya se me habían 
abierto otros caminos y me encontraba immerso en otro campo de 
interés intelectual. La restauración de un antiguo espacio 
urbano, la Glorieta (il 108. Obras en la Glorieta), finalmente 
incompleta y rodeada de duras polémicas, fue la última 
intervención que tuve en aquella etapa de la ciudad. Pero ahora, 
revisando este balance, uno se da cuenta de hasta que punto se 
pueden hacer (il 109. Casa Vestuario, antes) o dejar de hacer 
cosas (il 110. Proyecto de fachada para la nueva Casa Vestuario) 
y también de cuanto tiempo se esconde detrás de los años. 
 Tener la ciudad, la propia ciudad dentro de la memoria, 
como decía el personaje ciego de Fragmento de apocalipsi, es 
también conocer, sin miedo a la tiniebla, los laberintos y los 
túneles, los monstruos de la ciudad (il 111. Arco gótico 
derribado). Pero cuando uno se implica en el destino de una 
ciudad, de la propia ciudad, los monstruos pueden acabar 
engulléndote, destruyendo la labor que intentas cuidadosamente 
levantar. 
 Como dije en un poema, regresaba con miedo a que me 



helasen el corazón aquel cielo, las palmeras (il 112. Sta. Mª 
desde atrás). Y a lo largo de dieciseis años de acción en mi 
propia ciudad, desde dentro mismo del recinto donde se mueven 
sus hilos y resortes, la torre del Concejo, pude tocar el fondo 
de las miserias públicas hasta el punto que desde hace muchos 
años aquella se ha convertido para mi en una ciudad dormitorio 
(il 113. Vista desde la terraza de casa) de donde hay que salir 
cada mañana para ir a otro trabajo y donde no volver a dormir 
hasta la noche. En un poema expuse el sentimiento de este exilio 
interior a la manera de Ovidi, el poeta latino: 
 Por momentos pensé que me quedaría sienmpre, 
 que nunca más me iría norte allá, de mañana, 
 sacudiéndome el polvo del portal de la villa, 
 que no habría de vivir nunca más alejado 
 de estos tejados de Roma, del barro de estas calles, 
 poco a poco empedradas, con árboles plantados. 
 Y ahora, en cambio, después de años y sombras, me voy 
 de la casa del pueblo, del lugar público donde laboran 
 los que entienden y saben de asuntos ciudadanos. 
 Mas que nadie se engañe: no me voy de buen grado. 
 Nos expulsan la envidia, el humano rencor, 
 tejidos de mentiras, un largo y denso desdén: 
 víboras de agudos dientes que anidan en los sótanos, 
 avisperos en los techos del palacio que habitas. 
 El paso del tiempo y este tipo de balances que no sabes si 
sirven para algo, pero que haces porque te lo piden algunos 
amigos, suelen dejar un regusto agridulce, la satisfacción del 
trabajo hecho, pero también la insatisfacción de las cosas que 
no se han podido conseguir. Y, más aun, de las cosas que te 
destruyen cada día que pasa. Pero, sobre todo, dejan la visión 
de unos árboles y de unas palmeras que, mientras no los corten o 
los transplanten, crecen donde antes no hhabía nada, el tacto de 
los materiales nuevos de la arquitectura que el tiempo se 
encarga de envejecer y los hombres de derribar; y en ocasiones 
te dejan incluso la certeza de haber cumplido con no se sabe que 
tipo de deber cívico. Ciertamente, queda también la intensidad 
de las palabras escritas para sobrevivir con un mínimo de 
dignidad, pero que a veces sobreviven al propio tiempo en el que 
fueron escritas. Quizá eso es todo lo que ha quedado sobre los 
ladrillos, las piedras y los enlucidos de los edificios antiguos 
de aquella ciudad que aun restan en pie, de la visión poética de 
la ciudad que ofrecí hace ya muchos años en un sitio como este y 
que ahora he revisitado para todos ustedes. 
 Muchas gracias por su atención. 
 

GJiU. 13-12-1996. 25-06-2004 
[«Una poètica revisitada: quinze anys d'acció a la pròpia 

ciutat», lliçó impartida al «XIXé Curset sobre la intervenció 
en el patrimoni arquitectònic», Col×legi Oficial d'Arquitectes 
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revisada i traduida al castellà en «Master de Restauración del 
Patrimonio», Colegio Oficial de Arquitectos de Murcia, Murcia, 

25-06-2004] 
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JORDI JOAN CANTONADA LEPANT 
Juliol 2004 
 
 El mirava sovint en anar a comprar queviures al 
supermercat del barri, estranyament resistent a la destrossa que 
assola la ciutat. 
 Des de feia anys els pisos es trobaven deshabitats i en 
diverses ocasions els locals de la planta baixa havien restat 
buits. Lluny quedaven els seus moments de glòria i de novetat. 
S'havia construït en la segona meitat de la dècada dels 40 (el 
projecte porta la data de maig del 1946 i el final d'obra de 
febrer del 1950). El seu autor havia estat l'arquitecte Antoni 
Serrano i Peral. Com en altres immobles de la zona alçats 
aquells anys els habitatges havien estat pensats per a ser 
llogats, no per a ser venuts. 
 Era un edifici que ocupava una doble cantonada donant a 
tres carrers; tenia planta baixa, tres plantes de pisos i una 
planta d'àtic, endinsada en la part de la façana. Els dos 
cantons eren arrodonits, cilíndrics; un d'ells, on l'àtic no 
reculava, simulava una torre; era en aquest punt, senyalitzat 
volumètricament i des d'on es tenien les millors vistes, on se 
situava l'estar dels habitatges. Com acostumava a fer 
l'arquitecte en les seues obres racionalistes, les finestres es 
trobaven agrupades en grans obertures horitzontals dividides per 
les guies de les persianes, que eren de fusta i estaven pintades 
de color marró fosc. Els remats superiors del conjunt estaven 
remarcats per cornises i per baranes d'obra i de gelosia 
ceràmica. Tota la façana es trobava arrebossada amb morter de 
color ocre. 
 Es trobava situat en el barri del Pont Nou, el primer 
eixample modern, en el marge dret de la Rambla, traçat al segle 
XX. El nucli inicial del barri, al voltant del carrer de la 
Reina Victòria, de la farmàcia de la Penya i de la carretera 
d'Asp passà a ser residència de la burgesia a partir dels anys 
cinquanta del sgle XX, amb la construcció de grans cases de 
pisos al costat de les petites cases primigènies d'una o dues 
plantes. A partir dels anys seixanta, però, en tota la zona 
s'encetà unaa profunda renovació edilícia que acabà amb la 
unitat tipològica del barri. Aquesta casa de pisos, 
primerencament gran, dominava per damunt de la resta de les 
cases originals de la zona. Tanmateix, la seua imponent 
presència feia ja temps que havia estat superada amb escreix 
pels edificis aixecats posteriorment. Malgrat tot, encara 
conservava una gran incidència en la imatge urbana d'Elx, 
gràcies a la seua situació en un encreuament de tres carrers que 
li donava unes visuals magnífiques. 
 Estava construït en una data molt avançada, pero encara 
apareixien alguns trets característics de l'art-decó que Serrano 
i Peral conreà durant els anys de la postguerra. Pot ser que en 



aquest cas els acabats senzills vinguessen imposats pel fet de 
ser habitatges de protecció oficial, relativament barats. Així, 
hi trobavem els elements característics de la millor 
arquitectura racionalista que es feia aquests anys a Elx: 
l'arrebossat ocre de la façana, les finestres unides 
horitzontalment per a augmentar-ne perceptualment l'amplària, 
les baranes de perfils circulars amb adornaments castissistes, 
etc. Per l'originalitat del plantejament i per la seua bona 
resolució hi destacava la composició volumétrica del conjunt, 
típica de la tasca de l'arquitecte, basada enm miradors 
discontinus que anaven enllaçant els diferents panys de paret, 
amb les seues diferents altures. 
 Havia estat inclòs en les obres Guia d'arquitectura i 
d'urbanisme de la ciutat d'Elx (1977-1983) i Guía de 
arquitectura de la provincia de Alicante (1999). I des del 1982 
es trobava inclòs en el Catàleg Municipal d'Edificis 
Protegibles, un instrument de protecció que s'ha demostrat més 
que inútil en mans dels polítics que governen la ciutat.  
 L'havia estudiat en repetides ocasions i el mirava sovint, 
estranyament reistent a la desfeta que assola la ciutat, en anar 
a fer la compra. Ara ja ningú no podrà tornar a veure'l ni a 
estudiar-lo mai més. Parle de l'edifici que feia cantonada als 
carrers de Jordi Joan, Lepant i Ruperto Chapí, que ha estat 
derrocat per l'insaciable capital immobiliari il×licità aquests 
dies de juliol. 

GJiU. 17-07-2004 
[«Jordi Joan cantonada Lepant», Información, Elx, 27-07-2004, 

p. 5] 
Revisat: 30-07-2004 



SOUVENIR DE BRAGA 
Juliol 2004 
 
 Estimat Miquel: 
 L'últim desembre vaig passar uns dies a Oporto i, des 
d'allí, em vaig acostar a algunes ciutats properes. Són viatges 
curts que acostume a fer, tot sol, de tant en tant, i que solen 
aportar-me una quantitat apreciable de records plaents, de 
tendra nostàlgia suportable i de notes escrites en el Diari. A 
Oporto, el dia de sant Silvestre, de bon de matí, sota una pluja 
suau però persistent, vaig agafar l'autobús per anar a Braga, 
l'antiga i il×lustre ciutat bisbal de la província de Minho, en 
el nord portugués, propera a Tui. M'agrada poc l'autobús (del 
cotxe ni parlar-ne) i, sempre que puc, preferesc fer aquests 
desplaçaments en tren, el gran medi de transport, ràpid, útil i 
còmode, bandejat al llarg del segle XX pels interessos dels 
estats i de les petrolieres. Fet i fet, aleshores la línia entre 
Oporto i Braga es trobava tallada per unes obres d'aquestes que 
ells diuen que són de manteniment i de millora però que 
nosaltres sospitem que, en realitat, són del tot inútils i 
prescindibles i que només tenen per missió fer-nos la vida 
impossible perquè no pensem ni sentim gaire. 
 El cas és que, com aquell mateix dia, els dies anteriors 
havien estat plujosos, uns dies dels que retornen la vida als 
animals i a les plantes i que em posen alegre malgrat la 
incomoditat que solen representar per al viatger. A més, aquell 
dia, potser per ser el darrer dia de l'any, hi havia en l'aire 
una rara agitació, d'aquestes agitacions programades des dels 
medis de formació de masses d'individus per a determinades 
jornades de l'any. S'aguditzava, per tant, la inquietud que em 
ve sempre que faig un viatge dins del viatge i m'allunye de 
l'hotel i dels itineraris que he fet ja meus en la ciutat aliena 
que visite. 
 Com quedà escrit en el Diari, al llarg del matí havia 
continuat la pluja però a la tarda havia escampat i havia eixit 
minsament el sol. Vaig passejar pel poble veient esglésies, el 
poble antic malmès per edificis nous i lletjos i per vials per a 
l'automòbil. Em van agradar els temples barrocs, farcits de 
cornucòpies, les parets cobertes de manises que omplien tota la 
superfície de paret entre relleu i relleu de pedra, els arbres 
desfullats de l'hivern, la catedral antiga, el record de Galícia 
en les parets emblanquinades, el lloc on vaig dinar un parell 
d'empanades, ràpidament, per a aprofitar el dia. En una botiga 
del centre, enfront de la igreja dos Congregados, em vaig 
comprar una cortineta de tela blanca brodada amb calats, 
d'aquelles que es fan servir per a llevar el resol i deixar que, 
per les finestres obertes, córrega el aire d'estiu. No sé si en 
català tenen un nom específic aquestes cortinetes; en castellà 
s'anomenen albenda -quin nom més preciós, oi?; ho vaig aprendre 



en l'impagable Vocabulario de arquitectura y construcción 
d'Ignacio Paricio- i són memorables les que s'envolaven des dels 
finestrals que donaven al jardí en el casalot de la pel×lícula 
El Gatopardo de Visconti, al darrere de Burt Lancaster i Claudia 
Cardinale. Vaig comprar, doncs, aquesta cortineta que, ara, 
mentre t'escric, m'arrecera l'estudi del sol de ponent i deixa 
entrar l'aire que corre per la cambra d'estiu i es barreja amb 
el violí prodigiós de Pablo Sarasate. 
 I el cas és que, a Braga, quan ja avançava la vesprada, 
vaig entrar en el palau dels Biscainhos, convertit en museu, 
segons s'advertia en la meua guia de mà, i em colpí l'emoció més 
profunda de tot el viatge en descobrir en la part posterior de 
l'edifici el vell i grandiós jardí barroc, potser el més ben 
conservat que he vist mai. No hi havia ningú ni estava gens 
arreglat, arreu hi havia herbes i fulles seques i banyades, no 
l'havien llençat a perdre amb cap restauració i, en aquella 
vesprada grisa d'hivern, esclatava amb toda la seua dignitat, 
veritat i magnificència. Des d'allí mateix li ho vaig escriure a 
Clarita, la nostra amiga comuna enamorada dels versos i dels 
jardins, en una postal que vaig acompanyar amb flors de camèlia 
rosada, de les que tant abundaven en aquell lloc i de les que en 
vaig collir unes quantes d'amagat, com qui perpetra un robatori 
que no pot evitar; li ho vaig escriure emocionat encara per la 
visita al jardí meravellós, incòlume, ple de vida de debò, en el 
dia i l'any que s'acabaven, solitaris tots dos, fora de circuits 
turístics i de mirades indiscretes (no en parla ni un viatger 
atent com és José Saramago). Li corresponia, així, al record que 
ella, Clarita, m'havia enviat des de l'Atlas marroquí uns mesos 
enrere i que em va alegrar tant. En aquell jardí de Braga, la 
pluja suau i boirosa esponjava la molsa de les pedres i dels 
troncs gruixuts dels arbres centenaris que tenien crescudes 
falgueres en l'escorça clevillada pels anys; la humitat podria 
les nombroses taronges caigudes pel terra que ningú no replegava 
en el jardí ferèstec sense netejar; l'aigua omplia els estanys, 
ja plens d'aigua coberta de verdet, on no es mirava ningú; la 
pluja fina banyava més i més els grandiosos arbres i arbustos 
centenaris del jardí humit i desert, farcit de camelieres, 
clevillava els balustres, criava verdet en els quioscs recoberts 
de manises desgastades, rovellava les baranes de ferro, netejava 
els escalons de pedra; i la meua mirada, emocionada i solitària, 
s'entelava al davant de tanta meravella. 
 En arribar a Oporto, mentre el personal celebrava davant 
l'Ajuntament, a la vora de l'hotel, l'arribada d'allò previst i 
sabut, un mer canvi de calendari, vaig dibuixar amb aquarel×la 
tres camèlies rosa. Una li la vaig enviar a Clarita, l'altra es 
quedà a Oporto en mans d'un amor mercenari i de la tercera, que 
vaig conservar, t'envie aquí una còpia. Aquella nit, mentre 
dibuixava les camèlies que havia collit i que m'acompanyaven en 
un vas amb aigua, em vingué a la memòria Trieste, on també a la 



cambra d'un hotel, també en un vas amb aigua, vaig tenir també 
una camèlia que Giuseppe Fiorelli, el nostre amig de Bolonya, 
m'havia regalat en acomiadar-nos a l'estació de tren de Varese. 
Aquella nit a Oporto, mentre escrivia i dibuixava, vaig pensar 
de bell nou que el jardí és el temps i la bellesa, que és el 
temps qui fa el jardí, com vaig escriure una vegada. Cap dels 
esdeveniments ni de les observacions d'aquell viatge participà 
de la màgia gloriosa d'aquell jardí de Braga, un jardí de debò, 
veritablement viu, un lloc on tornar sempre mentre seguesca 
incòlume i apartat en la seua fragilitat, dèbil i rara. 
 I avui, Miquel, he volgut evocar aquella estampa i 
escriure-la per a tu, per si et ve de gust fer-la servir per 
encapçalar aquest llibre tan bonic que m'has enviat, amb textos 
i fotografies que contenen el grau de sensibilitat necessari 
perquè la mort que dia a dia ens administren Capital i Estat no 
ens córrega per les venes sense que, al menys, proferim una 
queixa. En aquest prefaci que em demanares podria haver-me fet 
ressò de la destrucció del món contra la qual combatim; de 
l'adequació i de l'oportunitat dels termes que utilitzem per a 
parlar d'aquestes coses i defensar-les; de les possibilitats de 
l'art de l'arquitectura en aquesta guerra, una arquitectura, ai, 
que ha heretat massa les infaustes propostes del moviment 
modern; podia haver evocat la meravellosa nevada que vam veure 
aquell hivern sobre Pedralba, el dia que Juan Calduch, tan amic 
dels seus amics i tan generós com sempre, ens havia convidat a 
dinar a sa casa; o quan, juntament amb Iñigo Magro, sota la 
direcció de Miguel Colomina, que en glòria estiga, em donaves 
classes de projectes -tu, un novell arquitecte de vint-i-pocs 
anys encara- a l'Escola d'Arquitectura de València; podria haver 
escrit de moltes de les coses que compartim i que ens enamoren 
des de fa molts anys. Però he preferit escriure't aquest 
Souvenir de Braga amb el descobriment meravellós d'aquell jardí 
dels Biscainhos, el dia de sant Silvestre de l'any passat, que 
em feu sentir a flor de pell, intensament, el goig de viure. 
 Enhorabona pel preciós llibre. Una abraçada 

GJiU. 17-07-2004 
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A LA BONA GENT 
Agost 2004 
 
 El proppassat 27 de juliol, el Tinent-Alcalde d'Urbanisme 
d'Elx signà un decret pel qual commina mon pare, Gaspar Jaén 
Soler, a abandonar l'hort de Motxo. Mon pare (de vuitanta-dos 
anys, amb una malaltia cardíaca que feu que s'hagués de sotmetre 
fa tres anys a una delicada operació quirúrgica) heretà aquest 
hort de palmeres de son pare, Gaspar Jaén Blasco, i n'ha tingut 
cura al llarg dels últims seixanta anys. Des de fa uns anys -
segons el Pla General d'Elx, que ho converteix tot en diners- 
aquest hort està subjecte a reparcel×lació urbanística i es 
preveu que passe a engrossir el patrimoni municipal. 
 L'ofici de mon pare, fins que es va jubilar, fou el de 
palmerer, com havia estat tradicional en la nostra família des 
de temps immemorial. Més concretament, com deia la iaia Mercè, 
ha sigut tota la seua vida "colliter de palma blanca per al 
Diumenge de Rams", i utilitzava la casa i els edificis de l'hort 
per a emmagatzenar, treballar i envasar la palma blanca. 
 L'hort de Motxo és una de les poques restes, potser 
l'última, que queden íntegres dels antics horts de palmeres 
d'Elx. Tots els altres que hi va haver poden mantenir encara més 
o menys palmeres però s'han convertit en xalets de rics, hotels, 
col×legis privats o públics, o, en el millor dels cassos, 
parquets o zones verdes municipals, però han perdut per complet 
el que tenien d'hort amb l'ambient agrari original. 
 L'hort de Motxo es troba cuidat i en bon estat vegetatiu, 
ja que mon pare s'ha esmerat en tenir-ne cura, com ha estat 
tradicional entre els palmerers de l'Elx de sempre, per la qual 
cosa, l'Ajuntament no pot al×legar cap negligència en el 
manteniment per a procedir a l'expulsió. Qualsevol que s'hi 
aprope podrà comprovar que fa dues setmanes s'acabà d'escurar 
les sèquies (a mà, sense usar herbicida, per a no destruir la 
flora i la fauna) amb la finalitat de fer el reg d'agost. I 
també en juliol s'han llaurat els bancals, disposant-los per a 
l'escarmunda, que venim fent cada dos anys. 
 Com es pot deduir, aquesta finca té per a nosaltres un alt 
valor emotiu i sentimental, un valor que no es té mai en compte 
en els lamentables processos urbanitzadors que, arreu el país, 
estan destruint el territori (i la gent que hi habita) ni en els 
decrets emanats de l'administració pública, com el que ara ens 
ocupa del tinent-alcalde d'Elx. ¿Quants disgustos i malalties no 
s'hauran originat per la cobdícia del capital que tot ho vol 
transformar en diners i que, amb això, ens administra mort? 
 En l'hort de Motxo, l'hort dels meus pares i els meus avis 
(i també vostre, no parle aquí de propietats patrimonials), he 
escrit la major part de la meua obra literària i assagística (La 
Festa, Llibre de la Festa d'Elx, Guia de l'arquitectura i 
l'urbanisme de la ciutat d'Elx, Fragments, Cambra de Mapes, 



L'antic jardí d'Itaca, etc.). i una ciutat, per poc agraïda i 
sensible que siga, no hauria de permetre, i menys encara 
promoure, l'expulsió dels que han habitat i han tingut cura d'un 
lloc on s'han escrit coses com aquestes sobre la pròpia ciutat i 
que, per tant, forma ja part de la memòria col×lectiva material 
dels il×licitans i dels valencians. 
 Clar que més d'un es deu haver sentit al×ludit amb els meus 
escrits. ¿Qui, que els conega, podrà evitar que paraules com ara 
"venjança" o "repressàlia" li vinguen al cap?. ¿Qui podrà evitar 
pensar que aquest és el cost de l'exercici de la llibertat i de 
la parula que, des de que tinc ús de raó, he procurat observar, 
malgrat els problemes que açò comporta? ¿Qui pot creure que 
aquesta barrabasada municipal, sense raó i plena de defectes 
formals, que s'afegeix a tantes d'altres, no té res a veure amb 
la denúncia de la destrucció d'Elx que, de tant en tant, faig 
pública? Penseu-ne una mica. 
 Ningú no havia sentit mai dir que l'Ajuntament tingués el 
propòsit d'instal×lar cap organisme oficial en l'hort de Motxo. 
Des d'aquest Ajuntament (una altra cosa eren el de Ramon Pastor 
i el de Manuel Rodríguez i, fins i tot, el de Vicente Quiles), 
ningú no s'ha dirigit mai a nosaltres per a parlar de l'hort ni 
ens han enviat mai, fins ara, cap escrit, excepte el puntual 
avís de la contribució, que hem seguit pagant. Ells tenen el seu 
estil i, qui els coneix de prop, bé que ho sap. I sap també que 
són mestres en "l'obscura ignorància, l'afalac sorneguer, la 
farsa i el punyal", com vaig dir en el meu llibre Pòntiques. No 
ens furten la princesa per fer-la feliç i donar-li plaer i 
descendència, ni per a fer-la Dama de Protecció Civil, sinó per 
a esclafar-la sota una màquina d'asfalt bullent. 
 Ara, des de l'insaciable Ajuntament d'Elx, aniran desfent 
l'hort (i, amb ell, desfent-nos una mica també a nosaltres. 
Saben disparar al cor, els maleïts, i matar dos ocells d'un 
tret). 
 Però, mentrestant, enguany, de bell nou, com un acte més 
de llibertat i de resistència enfront de la mort que ens 
administren, respirarem per les ferides mentre ens quede un alè 
de vida. I la nit de la roà, la nit del 14 d'agost, mentre 
humilment vetllem la Mare de Déu en la grandiosa i antiga 
església de Santa Maria de l'Assumpció d'Elx, a l'hort de Motxo, 
tornarem a llegir els sonets de La Festa tots els que vullgau 
venir-hi. Tota la bona gent està covidada a l'acte. 
 Salut i força. 

GJiU. 01-08-2004 
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US DEMANE AJUDA 
Agost 2004 
 Amigues i amics: 
 Amb molta tristesa us comunique que l'Ajuntament 
(socialista!) d'Elx, en una bruta operació de repressàlia en 
contra meua i amb l'amenaça d'enviar-li la policia, ha decretat 
l'expulsió de mon pare, palmerer de vuitanta-dos anys malalt del 
cor, de l'hort de Motxo, l'hort que heretà de son pare, el meu 
avi; l'hort on ha treballat les palmeres i la palma blanca des 
de fa més de seixanta anys; l'hort on he escrit la meua obra 
poètica; l'hort al voltant del qual han girat molts dels meus 
escrits; un hort perfectament cuidat, que es rega i s'escarmunda 
com cal, on no es llença herbicida i on, per tant, conviuen amb 
nosaltres tota mena d'herbes, rèptils, insectes i ocells. 
 ¿Així mostra l'Ajuntament d'Elx el seu agraïment envers 
una família que des de fa segles ha tingut cura dels horts de 
palmeres?; ara hi pengen una medalla de patrimoni de la 
humanitat que manté la ciutat i la classe política local cofoia 
d'allò més. ¿No hauria d'agrair-nos la humanitat, aquesta 
senyora tan grossa, haver plantat i haver-ne tingut cura d'això 
que la Unesco diu ara que és el seu patrimoni?. 
 Us acompanye la notícia que donava el diari Información 
del proppaassat dissabte i una carta adreçada a la bona gent que 
vaig fer pública ahir en el mateix diari Información i que també 
podeu llegir a continuació. 
 Ja ho sé, ja, que aquesta és una de tantes, una més de les 
nombroses agressions que l'urbanisme de gestió capitalista 
perpetra arreu l'Estat espanyol per a moure els diners i 
esclafar ben esclafat qualsevol alè de vida i de pensament que 
ens puga restar. Però no em resigne a guardar silenci al davant 
de tanta mort que ens administren Estat i Capital. En la paraula 
humana, aquest bé de Déu que se'ns dóna a tothom gratuïtament, 
hi ha l'arrel de tota resistència. Respirarem per les ferides. 
 L'ajuda que us demane és que escampeu la notícia, que en 
parleu i que ho escrigau allà on us siga possible i on us vinga 
de gust (és evident que el meu escrit es pot reproduir arreu). 
I, si voleu, podeu venir-hi la nit del 14 d'agost a llegir 
versos i a beure un nugolet; n'esteu convidats a l'hort de 
Motxo. 
 Salut i força 

GJiU. 04-08-2004 
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PER A BEN MORIR 
Agost 2004 
 Amigues i amics: 
 Pensava jo l'altre dia, quan van venir dos guàrdies 
municipals a ca mos pares (pobrets) i els van portar la irada 
denegació del recurs de reposició que havíem presentat en 
l'Ajuntament contra el decret de desallotjament de l'hort de 
Motxo; pensava jo que els qui, de la mà de Pedrell, dels Ibarra, 
de Joan Fuster, de l'Estellés, hem aprés a mirar la Festa d'Elx, 
plens d'amor, amb ulls humans (Castaño, Massip, A.Llorens, 
Molina-Foix, M.Rodríguez, Biel, els Cámara, jo mateix; una 
mirada que, com bé sabeu, presidia la magna exposició Món i 
Misteri de la Festa d'Elx que el 1986 muntà l'Alfons a la llotja 
de València i al Tinell de Barcelona, quan la Generalitat 
Valenciana intentava ser quelcom més que una màquina de fer 
diners i de reproduir podrits poders), trobem en la Festa raons 
i símbols que ens ajuden a viure i a tenir i mantenir 
sentiments. 
 I, així, pensava jo l'altre dia que, deixant a banda 
promesdes angelicals de retrobar aquells que ja ens han deixat i 
als que tant estimàrem, l'adveniment de la mort de Maria 
(aquella dona del poble que, en un poema de La Festa vivia tota 
sola en una casa del camí dels Molins, tothora recordant el seu 
fill únic que li mataren en guerra) ens avisa que quan arriba la 
mort, poderosa, indefugible, de la mà de qui siga, siga el temps 
o siga l'home, més val que l'encarem amb dignitat i, si podem, 
rodejats d'aquells que ens volen. 
 Potser aquest propòsit presidia el "Poema per a ben morir" 
que, estranyament i dramàticament premonitori, seguint el rastre 
de tants escriptors en tantes llengües i en tantes èpoques 
diverses, vaig escriure el 1979 i que ara, obsessivament, amb 
fervor, recite (o potser em recita ell a mi), com una 
jaculatòria, en les meues nits d'insomni i vetlla d'aquests 
dies: "moriré amb la boca reblida de gesmil / estés a la 
terrassa de la casa de l'hrot / que mira a migdia [...]". 
 Es per això que aquests dies que mos pares, ma germana i 
jo, amb tristesa, anem buidant l'hort de Motxo d'aquells estris 
i andròmines que l'urbanisme d'Elx no ha valorat per a 
convertir-los en diners, i amb aquesta penosa tasca anem morint 
una mica, us agraesc la vostra companyia afectuosa quan, cap al 
tard, veniu a veure'ns a l'hort i la vostra presència ens 
aconsola; i, amorosament, com relíquies d'un món que se'n va, 
damnat, ferit, us porteu a ca vostra, de record, algun dels 
objectes que s'havien anat dispositant a l'hort al llarg de 
dècades. Una pica de pedra desgastada per l'ús, la gerra de 
l'àvia Mercè, un bijonet de tronc de palmera que fa de seient, 
un planteret de tarongina o d'herbasana, amb fulles encara 
fresquíssimes, unes branques de gerani o de romaní, una 
cullereta antiga. 



 Us agraesc que porteu els vostres fills petits a dir adéu 
al geni del pou i a xopar-se en l'aigua dels llibrells de regar 
les mates on bevien, de dia i de nit, vespes, reis, libèl×lules, 
caragols, escaravats, sargantanes i tota la resta de bestioles 
que viuen a l'hort i que matarà l'herbicida criminal. 
 L'alfabet que vaig escriure per al nen Víctor amb un tió 
en la paret del magatzem va esborrant-se; les sequioles ja no 
porten l'escorrim de l'aigua; demà, un amic del pare gustós dels 
objectes antics s'emportarà el carro i l'aladre de l'avi. Només 
quedaran les boniques fotografies que amb delicadesa extrema, 
feu el Rafael López Munné per al llibre que l'any passat 
editaren els amics d'Arola. 
 La vostra presència, el vostre respecte, la vostra estima, 
el vostre somriure: són coses que, malgrat la inevitable pena, 
fan més digna aquesta mort que ens acompanya. 
 Potser, com s'explica en la Festa d'Elx, només d'això es 
tracta; de morir dignament. 
 Gràcies per la vostra generositat, Ben vostre. 
 GJiU 
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